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Ein algerischer Soldat gerät in den ersten deutschen Giftgasangriff, be-
schließt, einer müsse damit aufhören, steht auf und geht. Im Kairo der 
Zukunft beobachtet eine Stand-up-Comedian eine Androidin beim 
Lachen über ihre Witze. Ein böhmischer Weber wird durch einen auto-
matisierten Webstuhl ersetzt, raubt einen Hammer und attackiert den 
Apparat. Wovon träumen wir Menschen des Kapitalismus, wovon unse-
re sich zunehmend gegen uns erhebenden Maschinen? Im einzigartigen 
Spiegelraum dieses Romans ist kein Konflikt vorbei und noch jede Ge-
schichte möglich. Klug und irrsinnig, komisch und scharf erzählt Jonas 
Lüscher auf der Höhe seiner Kunst. 

JONAS LÜSCHER, geboren 1976 in der Schweiz, lebt als Schriftsteller in 
München. Seine Novelle »Frühling der Barbaren« (C.H.Beck 2013) war 
für den Deutschen und den Schweizer Buchpreis nominiert und wurde 
fürs Theater adaptiert. Sein Roman »Kraft« (C.H.Beck 2017) gewann 
den Schweizer Buchpreis. Sein 2025 erschienener Roman »Verzauberte 
Vorbestimmung« wurde mit dem Wilhelm Raabe-Literaturpreis und 
dem Rheingau Literatur Preis ausgezeichnet und für den Deutschen und 
Schweizer Buchpreis nominiert. Jonas Lüscher erhielt für sein schriftstel-
lerisches Werk zahlreiche Auszeichnungen, neben dem Schweizer Buch-
preis u. a. den Hans-Fallada-Preis, den Prix Franz Hessel und den Max 
Frisch-Preis der Stadt Zürich. Seine Werke wurden in über 20 Sprachen 
übersetzt.
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Die Technik wird uns retten
und die Liebe auch.

PeterLicht
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7

Unablässig stellen die Menschen einen Schirm her, 
der ihnen Schutz bietet, auf dessen Unterseite sie ein 
Firmament zeichnen und ihre Konventionen und 
Meinungen schreiben; der Dichter, der Künstler aber 
macht einen Schlitz in diesen Schirm. 

Deleuze/Guattari

I. Hinter dem Adrenalin

Habe ich dir, sagte Aimé, ohne die Zigarette aus dem Mund 
zu nehmen, jemals von jenem Soldaten erzählt, der vor Ypern 
in seinem Graben kauerte, es war der 22. April, gegen Ende 
des ersten Kriegsjahres, die Sonne stand bereits tief am Him-
mel, und der sich, so vermag ich allerdings nur zu vermuten, 
von seinen Kameraden, die teils an den mit Sandsäcken und 
Flechtwerk gestützten Grabenwänden lehnten, teils ihre Köp-
fe vorsichtig über die Brustwehr streckten, Blick und Lauf ge-
gen Norden gerichtet, dadurch unterschied, dass er mit sei-
nen Gedanken bereits bei dem war, was er verloren hatte, und 
nicht bei dem, was er zu verlieren drohte – sein Leben, seinen 
Verstand, im besten Fall ein Bein, ein Arm, sein Augenlicht –, 
und der schon gar nicht, anders als die meisten der Männer, 
die mit ihm den Graben teilten, mit seinen Gedanken bei dem 
war, was er hatte, als da waren: Läuse am Sack und im ver-
filzten Haar, Flohbisse entlang beider Flanken, einen Gra-
benfuß, der kurz vor dem Wundbrand stand, ein Summen 
im Ohr, das er selbst im Lärm der sich mit einem Wimmern 
und Kreischen nähernden Granaten zu hören vermochte; des 
Weiteren waren da die Ratten, die die feuchte Grabensohle 
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bevölkerten und ihm über die Stiefel huschten, die Toten, von 
denen er reichlich um sich hatte, mit zerfressenen Gesichtern, 
die aus hohlen Augen in den Himmel Flanderns starrten, 
eingearbeitet in den Schlamm der Anschüttung, mit zerrisse-
nen Uniformröcken im Stacheldraht hängend oder ganz und 
gar zersprengt den aufgepflügten Boden bedeckend. Nein, 
sagte Aimé, an die Dinge, die er hatte, dachte er nicht, denn 
er war in Gedanken bei Claire, die er bereits verloren wusste, 
obwohl sie ihm täglich schrieb und ihn ihre Briefe mit einer 
Regelmäßigkeit erreichten, die unseren Soldaten in Erstaunen 
versetzte.

Ein Gefühl des Befremdens überkam ihn, wenn ihm die 
Umschläge übergeben wurden, im Schutz eines Unterstandes, 
zwischen Balken und Brettern und mit Sandsäcken beschwer-
ter Dachpappe, begleitet vom Stöhnen der Verwundeten, das 
den Gestank nach Schweiß und Pisse, nach verwesendem 
Fleisch und abgebranntem Pulver durchdrang. Fremdkörper, 
ganz und gar unangemessen in dieser Welt, schienen ihm die-
se Briefe. Und unangemessen schien ihm auch der Aufwand, 
der betrieben wurde, um sie aus Claires Zimmer in Clermont-
Ferrand, mit dem indischen Sekretär aus Mangoholz und dem 
Blick in die Platanen auf dem Boulevard Trudaine, siebenhun-
dert Kilometer, mitten durch einen Krieg, nach Norden zu 
transportieren, wo sie ihren Empfänger nie erreichten, denn 
er existierte schlicht nicht mehr.

Den Jacques  – nennen wir ihn der Einfachheit halber 
Jacques; eine Geschichte über einen Namenlosen, auch wenn 
es sich um einen Soldaten handelt, erzählt sich schlecht  –, 
den Jacques also, an dessen Gesicht sich Claire, an ihrem Se-
kretär sitzend, der einmal ihrem Onkel, einem französischen 
Textilhandelskaufmann in Pondichéry, gehört hatte, zu er-
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innern versuchte, diesen Jacques gab es nicht mehr. Er hat-
te sich allmählich vermischt mit einem neuen Jacques, und es 
hatte Tage gegeben, an denen keiner der beiden wusste, wer 
er war, der eine nicht mehr, der andere noch nicht, bis sich der 
alte ganz im neuen aufzulösen begann und Jacques sich eines 
Nachts verwundert auf den Waffenrock klopfte, feststellte, 
dass er nun ein Anderer war, daran dachte, dass er Claire die-
sen bemerkenswerten Vorgang sofort in einem Brief schildern 
musste, und im selben Moment begriff, dass er sie verloren 
hatte. Daran gab es keinen Zweifel, dafür kannte er Claire gut 
genug.

Aimé hielt inne, schaute dem Rauch nach, der sich im 
Schirm der Stehlampe verfing. Vergiss diesen Jacques, sagte 
er, drückte den Zigarettenstummel mit übertriebener Kraft 
im Aschenbecher aus, als sei es möglich, zugleich mit der 
Glut eine Erinnerung zu ersticken, und setzte mit dem An-
zünden einer nächsten Zigarette mit seiner Geschichte neu 
an: Vergiss Jacques, so heißt doch jeder (und vergiss Aimé, 
denke ich mir, so heißt doch keiner), vergiss ihn, sagte also … 
F. (F., Aimé, macht das wirklich einen Unterschied?), vergiss 
ihn und vergiss Claire und den Schreibtisch des Textilkauf-
manns aus Pondichéry, das ist doch Kitsch (und dieses Ge-
rauche? Das ist doch auch Kitsch. Das kann ich doch bleiben 
lassen – als würde eine Geschichte glaubhafter, wenn man sie 
mit dem Geruch von Tabak imprägniert und mit bedeutungs-
schweren Rauchwolken dekoriert).

Habe ich dir, fuhr F. fort, jemals von jenem Soldaten er-
zählt – ich werde der Versuchung, ihm einen Namen zu ge-
ben, diesmal widerstehen –, der vor Ypern in seinem Gra-
ben kauerte, ein Algerier, fünfundzwanzig Jahre jung … oder 
alt, zu alt, hatte man in seinem südalgerischen Heimatdorf 
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befunden, um noch eine Frau zu finden und etwas aus sich 
zu machen, zudem ziemlich hässlich, entstellt von den Po-
cken, an denen er als Kind fast gestorben wäre, mit Zähnen, 
die ihm bereits im Mund verfaulten, bevor ihm der schüttere 
Bart zu sprießen begann, aber klug genug, um zu begreifen, 
dass es zu Hause in Timiaouine, diesem Kaff an der Grenze 
zu Mali, trotz der endlosen Weite aus Sand und Stein keinen 
Platz für ihn gab, worauf er sich nach Oran aufmachte, nur 
um zu lernen, dass es trotz der Weite des Meeres, das sich 
vor der Stadt im Horizont verlor, auch dort keinen Platz für 
ihn gab.

Gelegentlich aber zumindest Arbeit. Hilfe beim Entladen 
eines Schiffes. Ein paar Wochen auf einer der vielen Baustel-
len der Stadt. Genug zum Überleben, aber nichts, was nach 
Zukunft roch. Ganz anders als die Geschichte, die ihm der Re-
krutierungsoffizier der Armée d’Afrique erzählte, von einem 
Krieg in Europa, den es zu kämpfen gelte, gegen die Deut-
schen, die er ihm als ein sagenumwobenes Volk von Unhol-
den beschrieb, regiert von einem zwirbelbärtigen, einfältigen 
Kaiser, brutal, gemein, aber gleichzeitig hasenfüßig, also kein 
Gegner, vor dem man sich zu fürchten brauche, weshalb auch 
nur mit einem kurzen Krieg zu rechnen sei und er davon aus-
gehen könne, spätestens zum Ende des Jahres wieder heim-
zukehren, als Held mit Orden auf der Brust und Sold in der 
Tasche.

Der junge Algerier äußerte zaghaft den Wunsch, dass er, 
wenn er denn schon mal drüben sei, lieber nicht zurückkäme, 
sondern sein Glück in Paris versuchen wolle. Auch das, gab 
der Offizier sich überzeugt, sei möglich. Die Nation kümme-
re sich um ihre Soldaten, und junge Männer wie er, Kämpfer, 
vom Krieg zurechtgestutzt, seien in Paris willkommen. Gera-
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de nach einem Krieg, damit müsse man rechnen, gebe es für 
einen wie ihn reichlich zu tun. Das ließ ihn für einen kurzen 
Moment aufhorchen, denn er wusste genug vom Krieg, um 
zu registrieren, dass diese Bemerkung mit jener über die zu 
erwartende Kürze und Harmlosigkeit des Krieges im Wider-
spruch stand, aber er traute seiner eigenen Schlussfolgerung 
nicht, und statt sich nach der Tür zu drehen, bemühte er sein 
Gesicht um einen Ausdruck, von dem er hoffte, er vermittle 
seinem Gegenüber gleichermaßen entschlossenen Mut und 
die notwendige Demut gegenüber der Republik.

Nicht dass die schmucke Uniform, mit der man ihn zu lo-
cken versuchte, die Lederstiefel mit Wickelgamaschen, die 
weiße Pluderhose, der breite rote Gürtel und das hellblaue 
Jäckchen mit den roten Paspeln, geradezu nach Freiheit roch, 
aber sie roch allemal besser als seine fleckige Djellaba. Er hat-
te, so glaubte er zumindest, nichts zu verlieren und krakelte 
ein paar Kringel auf ein Dokument, dessen Inhalt ihm der Re-
krutierungsoffizier generös zusammengefasst hatte, war der 
junge Algerier doch des Lesens nicht mächtig und der franzö-
sischen Sprache nur mangelhaft kundig.

Daraufhin brachte man ihn mit ein paar anderen jungen 
Männern in eine Kaserne am Stadtrand von Blida, einer klei-
nen Garnisonstadt am Fuße des Atlas, wo man ihn für ein 
paar Wochen in der Kunst des Schießens unterrichtete, viel 
anschrie, ihm den Imperativ der französischen Wörter Atta-
cke und Vorwärts einbläute und das Laufen neu beibrachte, 
obwohl er der Meinung war, dass er das eigentlich ganz gut 
beherrsche – eine Meinung, die, als er sie einmal zu äußern 
wagte, mit noch mehr Geschrei quittiert wurde, woraufhin 
er sich abgewöhnte, überhaupt eine zu haben. Auch in der 
Kaserne schien es für ihn keinen Platz zu geben; wo immer 
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er stand, saß oder lag, gab es jemanden, der ihn aufscheuchte, 
wegbefahl, anrempelte, ihm mit dem Stock, wahlweise auch 
mit der Reitpeitsche, drohte oder ihn zwang, von da nach 
dort zu rennen. Am 1. August erreichte sein Bataillon die Or-
der zur Mobilmachung, und damit galt auch seine Ausbildung 
als beendet.

L’enthousiasme est général, lässt sich in einem dünnen 
Büchlein mit dem Titel »Historique du 1er Régiment de Mar-
che de Tirailleurs Algériens« nachlesen, und wollen wir nie-
manden der Geschichtsklitterung bezichtigen, so müssen wir 
davon ausgehen, dass die allgemeine Enthusiasmierung auch 
unseren Soldaten aus Timiaouine ergriffen hatte. Am 3. Au-
gust des Jahres 1914 erklärte Deutschland Frankreich den 
Krieg, und noch selbentags machte man sich auf den Fuß-
marsch nach Algier, wo das Regiment am 5. Richtung Frank-
reich verschifft wurde, und obwohl an Bord ein arges Gedrän-
ge herrschte, hatte der Soldat, an der Reling stehend, zum 
ersten Mal in seinem Leben das Gefühl, am richtigen Ort zu 
sein – bis ihn ein französischer Offizier aufforderte, seinen 
Platz zu räumen und sich in den Bauch des Schiffes zu seines-
gleichen zu verziehen. Dort blieb er, bis sie unter der Eskorte 
des Mittelmeergeschwaders Toulon erreichten.

Mit dem Zug brachte man sie nach Norden, über Avignon 
nach Anor an der belgischen Grenze. Von da an mussten sie 
marschieren, sechzig Kilometer kamen sie weit, bis kurz vor 
Charleroi, wo das Schlachten und Morden begann. Es war der 
22. August, immer noch im Jahr 1914, und es zahlten den Ver-
such, die Deutschen in die Sambre zu treiben und das Städt-
chen Châtelet zurückzuerobern, siebenundzwanzigtausend 
französische Soldaten mit ihrem Leben. Von den neunhun-
dert Kameraden, mit denen er die feine Ausbildung in Blida 
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empfangen und den Platz im Bauch des Schiffes geteilt hat-
te, überlebten nur vierhundert, von den neunzehn befehls-
habenden Offizieren, ungeachtet der Stärkung durch frische 
Seeluft, die sie bei der Überfahrt genossen hatten, gerade de-
ren fünf, und gleichwohl, so lässt sich in den Büchern nach-
lesen, seien die Moral und der Zusammenhalt intakt geblie-
ben, trotz der schweren körperlichen Entbehrungen und der 
mannigfaltigsten seelischen Erschütterungen, die der über-
eilte Rückzug mit sich brachte, seien Ordnung und Disziplin 
ganz parfait gewesen, ja, es sei sogar – und hier sind wir nun 
vielleicht doch gut beraten, der Schilderung, wie wir sie in der 
»Historique du 1er Régiment de Marche de Tirailleurs Algé-
riens« finden, mit Skepsis zu begegnen –, es sei nun sogar die 
Wiederaufnahme der Offensive mit Enthusiasmus begrüßt 
worden.

Zumindest stelle ich mir gerne vor, sagte F., dass es nach 
diesem 22. August und dem darauf folgenden zweiwöchigen 
Rückzug wenigstens bei unserem Soldaten mit dem Enthu-
siasmus nicht mehr weit her war. Doch ungeachtet dessen 
hieß es nun auch für ihn wieder attaque! und en avant!. Die 
folgenden Monate, fuhr F. fort, schildere ich dir nach Art der 
erwähnten Gedenkschrift, also extrem verdichtet, auf Daten, 
Flurnamen und Anzahl Toter reduziert, mit gelegentlicher 
Vermeldung des Pegelstandes der allgemeinen Moral. Eine 
Art der Berichterstattung, die mich selbst im höchsten Maße 
erstaunte, nachdem ich das Vorwort jenes Büchleins gelesen 
hatte, in welchem dem Leser ganz anderes in Aussicht gestellt 
wurde, zumal als Leser nicht einer wie ich, sondern toi tirail-
leur survivant, du, überlebender Tirailleur, angesprochen wur-
de, der sich durch das Lesen dieser mit dem leuchtend roten 
Blute seiner Waffenbrüder geschriebenen Seiten in die Lage 
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versetzt sehe, jene furchtbaren Minuten des Kampfes, an de-
nen er teilgenommen habe, wiederzuerleben und dabei mit 
Stolz zu denken: »J’étais là!« Aber damit nicht genug des Pa-
thos, denn es wurden im Weiteren auch jene angesprochen, 
denen kein »Ich war da!« mehr über die kalten Lippen kam, 
und zwar im vertraulichsten Ton: … für dich, ja auch für dich, 
kleiner Tirailleur, gefallen auf dem Feld der Ehre, schreiben 
wir diese Zeilen, so steht es in jenem Vorwort, um die Welt 
von deinem heroischen Handeln in Kenntnis zu setzen. Der 
Rest des Büchleins dann aber eben ganz anders im Stil; eine 
beinahe nüchterne Auflistung – du verzeihst, wenn ich sie ge-
legentlich ironisch kommentiere, anders wäre sie kaum zu er-
tragen: 

Für den September wird vermeldet. – Rückzug über Ribe-
mont, Chavonne, Passy-sur-Marne, Montmirail, bis am 5. die 
Retraite, nach zweihundertfünfzig Kilometern Fußmarsch 
und zahllosen Scharmützeln mit den nachrückenden Deut-
schen, die eher einer stolpernden Flucht über aufgeworfene 
Äcker als einem geordneten Rückzug gleicht, in der Nähe von 
Provins ein Ende findet. Nun eben wieder enthusiastische 
Offensive. Vormarsch über Château-Thierry, Baslieux und 
Cauroy- lès-Hermonville. Am 15. beim Bauernhof Sainte-Ma-
rie und am 17. bei Pontavert massive Feindbegegnungen. Am 
19. Überquerung der Aisne bei Maizy und Besetzung des Pla-
teau de Paissy.

Oktober. – Das Bataillon richtet sich in den von den Deut-
schen gegrabenen Schützengräben auf dem Plateau ein. Ende 
des Monats wird es mit Zug und Lastwagen nach Belgien ge-
bracht. Bei Luighem stoßen die Soldaten auf Gegenwehr und 
graben sich zweihundert Meter vor dem Dorf ein.

November. – Das Bataillon besetzt die Gräben entlang des 

Luescher, Verzauberte Vorbestimmung (Bel. 2. Aufl.).indd   14 21.08.25   14:07

14



15

rechten Yserufers und widersetzt sich zahlreichen feindlichen 
Attacken.

Dezember. – Am 10. Marsch nach Vlamertinghe zum Ge-
höft Langhof. Dort Angriff auf die deutschen Gräben. Trotz 
aufgeweichtem Gelände und verheerender Verluste durch 
deutsches Maschinengewehrfeuer nähern sich die algeri-
schen Soldaten den feindlichen Linien bis auf wenige Meter 
und graben sich dort ein. Am 15. erobern sie Poperinghe, wo 
sich das Regiment reorganisiert. Am 31. verbringt man das Ba-
taillon nach Montdidier. 

Januar  – Februar  – März 1915.  – Das Bataillon bezieht 
Quartier in Montdidier, ab 16. März in Abbeville, dann ab 
20. März wieder in Montdidier.

April.  – Per Eisenbahn zweihundert Kilometer zurück 
nach Belgien. Am 20. beziehen die Männer Quartier in Po-
peringhe, das sie im Vorjahr erobert hatten. In der Nacht vom 
21. auf den 22. lösen sie im Sektor Langemark die dort statio-
nierten Zuaven ab. Der Feind verhält sich ruhig. Der Tag ver-
läuft friedlich.

Es kommt mir, sagte F., bei dieser Art der Schilderung im-
mer wieder Tucholsky in den Sinn, der in denselben Krieg 
verwickelt war wie unser junger Algerier, allerdings in doppel-
ter Hinsicht auf der anderen Seite, tat er doch seinen Dienst 
in einem deutschen Regiment an der Ostfront, von wo er 
seinem Freund Blaich schrieb, es hacke sich die Menschheit 
durch Fleisch und Blut einen Weg der Idee durch lebendige 
Menschen – in den Fibeln lese sich das nachher recht hübsch, 
man dürfe nur nicht dabei sein.

Nun, unser Soldat war dabei, und der Tag verlief friedlich, 
die Sonne stand bereits tief am Himmel. Er kauerte in sei-
nem Graben und unterschied sich in nichts von seinen Ka-
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meraden, die teils an den mit Sandsäcken und Flechtwerk ge-
stützten Grabenwänden lehnten, teils ihre Köpfe vorsichtig 
über die Brustwehr streckten, Blick und Lauf gegen Norden 
gerichtet, denn auch unser Soldat war, wie die anderen, mit 
seinen Gedanken bei dem, was er zu verlieren drohte – sein 
Leben, seinen Verstand, im besten Fall ein Bein, einen Arm, 
sein Augenlicht –, außerdem war er bei dem, was er hatte, als 
da waren: Läuse am Sack und im verfilzten Haar, Flohbisse 
entlang beider Flanken, einen Grabenfuß, der kurz vor dem 
Wundbrand stand, ein Summen im Ohr, das er selbst im Lärm 
der sich mit einem Wimmern und Kreischen nähernden Gra-
naten zu hören vermochte; des Weiteren waren da die Rat-
ten, die die feuchte Grabensohle bevölkerten und ihm über 
die Stiefel huschten, die Toten, von denen er reichlich um 
sich hatte, mit zerfressenen Gesichtern, die aus hohlen Au-
gen in den Himmel Flanderns starrten, eingearbeitet in den 
Schlamm der Anschüttung, mit zerrissenen Uniformröcken 
im Stacheldraht hängend oder ganz und gar zersprengt den 
aufgepflügten Boden bedeckend. Ansonsten war es, wir ha-
ben es gehört, zumindest an jenem 22. April friedlich.

Um 18 Uhr, unser Soldat hatte gerade mit seinem Kamera-
den den Platz getauscht und streckte nun seinerseits vorsich-
tig den Kopf über die Brustwehr, tauchte über den deutschen 
Gräben eine bräunlich-grüne Wolke auf, an deren Rändern 
sich die Sonnenstrahlen brachen und eine goldgelbe Aureole 
erzeugten. Träge, die Nähe des Bodens suchend, wälzte sich 
die Wolke durch das Niemandsland heran. Eine Erscheinung, 
die unseren Soldaten und jene seiner Kameraden, die wie er 
in der Wüste aufgewachsen waren, an zu Hause erinnerte, an 
jenen Moment, an dem sich am Horizont aus blauem Him-
mel ein Sandsturm aufbaute und der einem bedeutete, dass 
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man besser die Ziegen zusammenzutreiben hatte und sich auf 
den Heimweg machte. Das allgemeine Erstaunen war groß, 
so etwas hatte man in Flandern noch nicht gesehen. Sand 
konnte es nicht sein, solchen gab es hier kaum, stattdessen 
nur Schlamm und Dreck, festgetreten durch tausend schwe-
re Stiefel, von keinem noch so starken Wind in den Himmel 
emporzuwirbeln.

Die Vorgesetzten fürchteten eine Finte der Deutschen, 
eine künstliche Wolke, hinter der sich der Feind anschlich. 
Man gab Befehl, mit aufgepflanztem Bajonett die Brustweh-
ren zu besetzen und sich feuerbereit zu halten. Unser Tirail-
leur beobachtete gebannt das Schauspiel. Rechts vor ihm, 
etwa fünfzig Schritte entfernt, das wusste er, erstreckte sich 
eine ihrer vorgelagerten Sappen, ein im Zickzack in Richtung 
des Feindes vorangetriebener Laufgang, in dem die Späher 
saßen. Die Wolke, die in dichten Schlieren vorwärts kroch, 
schien für einen Augenblick stillzustehen. Ihm war, als ginge 
ein kleiner Ruck durch das Gebilde. In Bodennähe ballte sich 
eine kleine, wirbelnde Walze, die vornüberkippte und genau 
dort, wo er die Sappe vermutete, im Erdreich zu verschwin-
den schien. Für einen Moment war es ganz still.

Dann Geschrei. Rufe, Husten. Mehr Geschrei. Das Schla-
gen von Gewehrkolben auf Wellblech. Eine Unruhe packte 
die Männer im Laufgraben. Schwere Stiefel auf den hölzer-
nen Laufstegen. Aus den Sappen drangen keuchende, husten-
de, röchelnde Laute und immer wieder der Ruf ana akhtanek, 
ana akhtanek, ich ersticke. Taumelnd tauchten die ersten sei-
ner Kameraden aus dem Sappengang auf, wie blind, aber mit 
weit aufgerissenen Augen strichen sie an den Grabenwänden 
entlang, die Hände um die Hälse gelegt, würgend, kotzend, 
vornübergebeugt sanken sie in den Schlamm, riefen nach 
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Wasser, nach Luft, nach Hilfe, rieben sich mit schmutzver-
krusteten Fingern die tränenden Augen. Dann Kugeln. Durch 
die Wolke pfiffen sie, aus Karabinern und Maschinengeweh-
ren, schlugen wie Platzregen im Schlamm der Brustwehren 
auf, zerfetzten blauen Zwilch, durchschlugen Schädeldecken, 
drangen durch Fleisch.

Wahllos feuerte unser Soldat auf den unsichtbaren Feind, 
wahllos und ebenso blind feuerte dieser zurück. Vor ihm 
schien die Wolke einen Moment zu zögern, geriet ins Schlin-
gern und Tanzen, erhob sich in wogenden Schleiern vom 
Erdreich, driftete über ihn hinweg. Sprachlos blickte er in den 
gelben Himmel über ihm, aus dem sich kräuselnde Fasern 
senkten, die sich wie brennende Nesselfäden über sein Ge-
sicht legten, in seine Augen flammten, in seine Lunge dran-
gen, sich mit Gewalt in seinem Körper Platz zu schaffen ver-
suchten und alles Leben aus ihm herausdrängen wollten, wie 
Geister, die sich eines Leibes bemächtigen. Das Gewehr ließ 
er fallen, mit einem Ruck riss er seinen Rock auf, als müsse 
er seiner brennenden Brust mehr Platz verschaffen, und fing 
an zu laufen. Immer den Graben entlang, nach hinten, über 
Winselnde und Sterbende hinweg, bis es kein Weiterkommen 
gab, weil sich die Leichen türmten, und er die Grabenwand 
erklomm, auf allen vieren durch die aufgepflügte Erde kroch, 
während die Kugeln aufspritzend neben seinen Händen, ne-
ben seinem pockennarbigen Gesicht im Boden aufschlugen. 
Hinter ihm die Wolke, dahinter die Deutschen, vor ihm freies 
Feld, vom wochenlangen Artilleriefeuer in eine narbige Kra-
terlandschaft zerschossen. Er richtete sich auf, lief, sprang, 
stolperte über Stacheldraht, Gräben, Granattrichter, sah, 
wie sein Nebenmann aufschrie und zusammenbrach, über-
haupt fielen um ihn die Männer in den blauen Uniformen wie 
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Kegel, manche stumm, andere schreiend, manche wie totes 
Holz, andere zappelnd und zuckend. Mit dem Gesicht voran 
fiel er in einen Granattrichter, sog gierig das faulige Wasser in 
seine brennende Kehle. Er musste weiter, nur weiter, weg von 
der Wolke, weg vom ihr folgenden Feind, nur weg. Die Beine 
wollten ihm nicht gehorchen, die Muskeln zitterten, der Kie-
fer malmte, mit seinen Fäusten zog er sich selbst am Haar. Um 
ihn infernalisches Gebrüll, heiseres Französisch, ersticktes 
Arabisch, atemloses Englisch. Sein Geist sagte: kämpfen, ren-
nen, laufen, flüchten. Sein Leib war ein einziges Zittern. Dann 
ein einzelner klarer Gedanke: Nicht mit ihm. Nicht Teil die-
ser Maschinerie sein. Nicht mehr rennen, nicht mehr feuern, 
nicht mehr töten, nicht mehr kämpfen.

Einer musste damit aufhören.

Das Zittern verschwand. Die Fäuste öffneten sich. Ganz ru-
hig lag er in seiner Pfütze, sah, wie alles um ihn rannte, hörte, 
wie alles schrie, sah die Wolke näher kommen, sah, wie sie 
sich über den Rand seines Trichters wälzte, den Himmel über 
ihm gelb verfärbte, zum Stillstand kam, kurz pulsierte, als fin-
de in ihrem Innern ein ganz eigener Kampf statt, sich in Sand 
verwandelte, der ihm auf den bloßen Kopf rieselte, sich auf 
seinen Schultern absetzte, mit feinem Geräusch in die Pfütze 
plätscherte. Über ihm der blaue Himmel. Um ihn Stille.

Vorsichtig kroch er aus seinem Krater. Da standen seine 
Kameraden, Sand auf den ausgebreiteten Handflächen, un-
gläubige Blicke. Weiter hinten die Deutschen. Reglos, die 
Blicke auf die Gewehre in ihren Händen gerichtet. Als sähen 
sie etwas ganz und gar Überraschendes, ließen sie die Waffen 
fallen. Schauten sich um, wie aus einem anderen Leben getre-
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ten. Kein Geräusch. Unser Soldat bückte sich, hob vom Sand 
neben seinen Stiefeln eine Handvoll auf und ließ ihn in sei-
ne Rocktasche rieseln. Dann wandte er sich Richtung Süden, 
dorthin, wo er Paris vermutete, und ging los.

F. schwieg. Blickte mich erwartungsvoll an. Aber das al-
les ist nicht geschehen, sagte ich. Nein, das ist es nicht, sagte 
er. Aber möglich wäre es vielleicht. Dann, wenn einer einfach 
aufhört.
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Verehrer von Wundern
Ich selbst habe mir 
Einen unvergleichlichen Ort der Ruhe geschaffen
Die durch meiner Hände Arbeit gezogene Furche
Wird in der glorreichen Vergangenheit meines Lebens 

eingraviert bleiben
Und nach meinem letzten Atemzug werde ich in 

der Unendlichkeit weiterleben.

Ferdinand Cheval

Einer lebt, wenn sein Name genannt wird.

Sprichwort im Alten Ägypten 

II. Der Schatten des Traums des Briefträgers

An Aufhören war nicht zu denken. Nicht, solange er ge-
braucht wurde. Und Platz auf dieser Welt gab es nur für die, 
die gebraucht wurden. Nein, sagte er, an Aufhören sei nicht zu 
denken. Und Platz gebe es auf dieser Welt nur für jene, die ge-
braucht würden. Sie meine ja nur, sagte sie und zuckte mit den 
Schultern, das klinge nicht gut, dabei klopfte sie sich mit der 
flachen Hand auf die Brust und deutete mit dem Kinn in sei-
ne Richtung. Ihre Nägel waren lang und rot lackiert. Er wink-
te ab. Der Husten, das sei nichts. La guerre, sagte er, nicht der 
letzte, der vorletzte, als ob das alles erklären würde: das Pfei-
fen in seiner Lunge, den Schweiß, der ihm auf der Stirn stand 
und in den steifen Wollkragen seiner dunkelblauen Uniform-
jacke lief, die Tatsache, dass er in seinem Alter noch immer 
Briefe austrug.
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Und im Grunde genommen war das auch so, zumindest 
schien ihm, wenn er über sein Leben nachdachte, wozu er 
allerdings selten Zeit fand, als habe sich alles in jenem Mo-
ment entschieden, als er sich in Oran in das Rekrutierungs-
büro an der Place Kléber locken ließ und es wenig später als 
Rekrut der Armée d’Afrique durch den Hinterausgang wieder 
verließ. Nicht in jenem Moment, in dem ihn Boubeker, vor 
Aminas Augen, einen nutzlosen, pockennarbigen Idioten ge-
schimpft hatte, nicht am Tag darauf, an dem er im Morgen-
grauen sein Dorf verlassen hatte, nicht, als er an der Reling 
stand und einen kurzen Moment Zeit hatte, zurück auf Al-
gier zu schauen, das langsam in der Ferne verschwand. Nein, 
es war in jenem Augenblick, an dem er in den frühen Mor-
genstunden vom Hafen kam, wo man ihn ohne Arbeit weg-
geschickt hatte, und sich an der Place Kléber von einem Of-
fizier in sauberer Uniform ansprechen ließ.

Lange war das her, sehr lange. Er wusste nicht einmal mehr 
das Jahr. Ziemlich am Anfang des Krieges musste es gewesen 
sein. Er wusste nicht viel von der Geschichte, hatte nie ge-
lernt, wann sich was zugetragen hatte, und deshalb fiel es ihm 
schwer, die Ereignisse in eine sinnvolle Reihenfolge zu brin-
gen. Und sein Stand in der Welt, das war nichts, worüber er 
nachdachte. Zumindest nicht, was die Vergangenheit betraf. 
Die Gegenwart, das schon, die Zukunft auch. War er noch zu 
gebrauchen? Würde er auch in Zukunft noch zu gebrauchen 
sein? Um diese Frage kreisten seine Gedanken, wenn er die 
Zeit hatte, ihnen freien Lauf zu lassen.

Sie schien ernsthaft besorgt um ihn. Zwang ihn, sich we-
nigstens für einen Augenblick an einen der kleinen runden Ti-
sche zu setzen, die auf dem Trottoir nebeneinanderstanden. 
Nur um etwas zu Atem zu kommen. Ein Schluck Wasser viel-
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leicht? Es sei heiß heute. Er müsse genügend trinken. Er wil-
ligte ein. Warum nicht. Er war fast am Ende seiner Tour, und 
es war erst elf. Sie verschwand im dunklen Innern des Cafés, 
um sein Wasser zu holen, den dünnen Stapel Briefe und Wer-
beprospekte für das Café, den er ihr eben kurzatmig und hus-
tend überreicht hatte, in der Hand. Die Terrasse war leer. Er 
saß allein unter der Markise, seine Posttasche auf dem Stuhl 
neben ihm. Die Tischplatte glänzte rot. Mit den Fingern fuhr 
er über den glatten Kunststoff, über die chromstählernen ge-
bogenen Armlehnen seines Stuhles. Auch sie glänzten. Alles 
war neu. Nicht nur das Mobiliar. Das ganze Café, das Gebäu-
de, in dessen Erdgeschoss man es eingerichtet hatte, die Ge-
bäude, die daran anschlossen, die Häuser gegenüber, die Stra-
ßen, die scharfen, weißen Linien auf dem schwarzen Asphalt, 
die Verkehrsschilder, die Blumenkübel aus Faserzement. Es 
kam ihm vor, als sei er in letzter Zeit immer öfter von neuen, 
glänzenden, beinahe unbenutzten Dingen umgeben. Das 
schien ihm, er hätte nicht wirklich sagen können, weshalb, 
ein gutes Zeichen. Erst hatte er gefürchtet, für einen wie ihn 
werde es keinen Platz und keine Verwendung geben, in dieser 
neuen, makellosen Welt. Aber dann war es doch weitergegan-
gen. Oder sogar gerade deswegen.

Sie bauten eine ganze neue Stadt, am Rande der alten. Er 
wusste nicht, wer genau sie baute. Solche Dinge schienen ihm 
immer undurchsichtig und schwer verständlich. Wie konnte 
es sein, dass man einfach so eine neue Stadt baute, wer konnte 
so etwas verantworten. Es musste der Staat sein, wer sonst war 
groß und mächtig genug, eine ganze Stadt zu bauen? Auch 
wenn es nur eine Vorstadt war. 

Es kämen eben so viele Menschen. Aus dem Maghreb, aus 
seiner alten Heimat, von den Komoren, aus Griechenland, 
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aus Italien … Und für sie baue man diese Städte, hatte ihm 
seine Tochter erklärt, die in der Stadtverwaltung arbeitete. 
Lyon platze aus allen Nähten, es brauche neuen Wohnraum.

Die Straßen waren breit und gerade, die Häuser, strenge 
geometrische Körper, waren wie Bauklötze entlang dieser 
Straßen angeordnet und warfen scharfe Schatten über den fri-
schen Asphalt und dahinter Riegel um Riegel und dazwischen 
nackte Erde, aus der wie Flaum schüttere erste hellgrüne Hal-
me sprossen. Manchmal ein Spielplatz. Hinter die Fenster-
fronten entlang der Straßen zogen Läden ein. Supermarché, 
Hypermarché … Aber keine Restaurants und nur selten ein 
Café. Eigentlich war dieses hier, vor dem er nun saß, das einzi-
ge auf seiner Runde.

Sie stand bald wieder an seinem Tisch. Stellte ein großes 
Glas Wasser vor ihn hin. Verschwenderisch zur Hälfte mit 
Eiswürfeln gefüllt. Das war auch etwas Neues, diese Eiswür-
fel in den Gläsern. Das kalte Wasser sandte einen elektri-
schen Schmerz durch einen seiner Backenzähne. Er ließ sich 
nichts anmerken. Hätte gerne die Eiswürfel aus dem Glas ge-
fischt, aber er fürchtete, die junge Frau zu beleidigen. Ihre 
Freundlichkeit galt nicht nur seiner Uniform. Dafür hatte er 
im Lauf seines Lebens ein Gespür entwickelt. Vielleicht ge-
rade weil ihm Freundlichkeit in den ersten fünfundzwanzig 
Jahren seines Lebens nur selten zuteilgeworden war, nicht 
in Timiaouine, nicht in Oran, nicht in der Kaserne von Bli-
da und schon gar nicht in den Schützengräben von Flandern. 
Und auch nicht in der langen Reihe von Lazaretten, durch die 
er geschleust worden war, mit verbrannter Lunge und ver-
ätzten Augen, auf der Flucht vor den vordringenden Deut-
schen, quer durch die Etappe, auf Pritschen von Lastwagen 
und Pferdekarren und manchmal zu Fuß, die Hand auf der 
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Schulter des ebenso blinden Vordermannes. Lazarette in Zelt-
städten, Lazarette in Scheunen, Lazarette in Schulhäusern mit 
eingestürzten Dächern und in halb ausgebrannten Klöstern. 
Er erinnerte sich an eine französische Nonne, in Algerien ge-
boren, die ihm ein Glas Pfefferminztee brachte. Das war ein 
Akt der Freundlichkeit. Der einzige in vielen Jahren. Einer 
aus Solidarität mit dem fremden Mann, der, wenn auch unter 
unterschiedlichen Voraussetzungen, dasselbe Land Heimat 
nannte.

Und als er dann, nachdem er wieder einigermaßen zu se-
hen in der Lage war, in einen Zug nach Lyon gesetzt wurde 
und in der dortigen Bahnhofshalle, einem spitzgiebligen Ge-
rüst aus rußigem Stahl, das einen überwältigenden Raum 
schuf, in dessen Weiten das Geschrei Tausender Soldaten und 
das Fauchen der Lokomotiven widerhallten, nach Luft rang 
und schließlich willenlos mit dem Strom Kriegsversehrter, 
im Gegenstrom zu den kampfeslustigen Unversehrten, die hi-
nein in die Halle, auf die Bahnsteige, in die Züge, an die Front 
drängten, hinaus auf die Straße gespült wurde, auf der er sich 
die nächsten zwei Jahre durchschlagen sollte, da war das auch 
nicht der Beginn eines Lebens, in dem ihm viel Freundlich-
keit entgegengebracht wurde.

Als aber der Krieg kein Ende nehmen wollte und in sein 
viertes und fünftes Jahr ging, wurde es auf den Straßen Lyons 
leerer und leerer, und es verschwanden vor allem die Män-
ner, und da wurde dann erstaunlicherweise das Versprechen 
des Rekrutierungsoffiziers, man werde für einen wie ihn in 
Frankreich sicherlich Verwendung finden, doch noch wahr. 
Die Farbe seiner Uniform wechselte von Hellblau zu Dun-
kelblau. Bei der Post konnte man ihn brauchen, als Briefträ-
ger. Sein Französisch war mittlerweile leidlich, etwas Lesen 
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und Schreiben, genug, um die Adressen auf den Umschlägen 
zu entziffern, hatte ihm ein Invalider der Tapferkeit, ein bein-
amputierter Lehrer aus Vienne, der an einer Schüttelneuro-
se litt, in einem Männerwohnheim beigebracht, in dem er 
manchmal im Winter für ein paar Nächte ein Bett gefunden 
hatte. In normalen Zeiten wäre das beunruhigende Pfeifen, 
das bei jedem Atemzug seinen Lungen entwich, vielleicht ein 
Grund gewesen, ihn vom Postdienst auszuschließen, aber in 
diesen Jahren konnte man nicht wählerisch sein, wenn es um 
die Besetzung unentbehrlicher Stellen ging, selbst die große 
Postes, Télégraphes et Téléphones nicht. 

Mit der neuen Uniform kam die Freundlichkeit in sein Le-
ben, aber er lernte rasch, dass mit ihr nicht er gemeint war, 
sondern die Uniform, der Briefträger an sich, der Beamte, der 
Nachricht brachte von den Vätern, Ehemännern und Söh-
nen, die an der Front in den Gräben hockten. Die Freundlich-
keit wich kühler Distanz und manchmal sogar heißer Verach-
tung, sobald die Leute sein gebrochenes Französisch hörten. 
Für einige bestand die Provokation, so lernte er, gerade in der 
Kombination aus der vertrauten Uniform und seiner unge-
wöhnlichen Erscheinung; ein junger Mann mit den Atem-
geräuschen eines greisen Asthmatikers, mit Pockennarben 
unter einem grünlichen Bartschatten, der sich bereits gegen 
Mittag abzuzeichnen begann, braungebrannt, aber mager, die 
Schritte federnd, doch der schmale Rücken von der schweren 
Ledertasche gebeugt. Als er sich alt genug vorkam, probierte 
er es mit einem buschigen Schnurrbart, so wie ihn viele seiner 
Kollegen trugen, aber der Bart verlieh ihm ein gefährliches 
Aussehen, das wollte er nicht, auch wenn sich, als er ihn im 
Gesicht trug, einige nicht mehr trauten, ihre Verachtung zu 
offensichtlich zu zeigen.
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Während des nächsten Krieges wurde es etwas leichter. Es 
gab mittlerweile in Lyon so viele wie ihn. Und irgendwann 
wieder zu wenige Männer für die viele Arbeit. So kam er sich 
zumindest, wenn schon nicht geschätzt, wenigstens gebraucht 
vor. Doch seit der Krieg um die Unabhängigkeit Algeriens im 
Gange war, wurde ihm meist wieder mit offener Feindselig-
keit begegnet.

Sie stand nun an einem der Blumenkübel und zupfte welke 
Blüten von der üppigen Klematis. Die fleckigen Blätter sam-
melte sie auf dem Tablett, das sie in ihre linke, knochige Hüfte 
stemmte. Er hatte den Eindruck, sie sei zwar auf ihre Tätigkeit 
konzentriert, aber dennoch beobachte sie ihn aus dem Au-
genwinkel oder lausche zumindest seinem pfeifenden Atem. 
Brav trank er sein kaltes Wasser, kam sich plötzlich wie ein 
Kranker vor – das machte die Fürsorge, die ihm die Kellnerin 
zuteilwerden ließ. Es war zu heiß, um sich ihrer zu erwehren. 
Als sie wieder an ihm vorbeiging, um abermals im dunklen 
Inneren des Cafés zu verschwinden, nahm sie das Glas mit, in 
dem die angeschmolzenen Eiswürfel klimperten, und tauch-
te bald wieder mit einem frisch gefüllten auf. Er protestierte 
zaghaft, er müsse weiter, und klopfte auf die Ledertasche, aber 
sie klopfte sich, wie ein Echo, wieder auf die Brust: Ein wenig 
sitzen noch, sagte sie in einem Ton, der zwischen Empfehlung 
und Befehl changierte. Und um ihm die Entscheidung zu er-
leichtern, griff sie sich den Stuhl ihm gegenüber, zog ihn vom 
Tisch weg und setzte sich.

Sie schwiegen, bis ihm das Schweigen unfreundlich er-
schien. Nicht viel los, sagte er dann. Ja, es sei ruhig, sagte sie. 
Es sei oft ruhig bei ihr um diese Zeit, das habe er beobachten 
können, erwiderte er. Sie machte eine unbestimmte Bewe-
gung, die die ganze neue Nachbarschaft zu umfassen schien. 
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Die Menschen, die hier lebten, sagte sie, arbeiteten tagsüber. 
Von denen habe niemand Zeit, morgens ins Café zu kommen. 
Alle jung. Es fehlten die Alten, die Pensionisten. Und über-
haupt fehle den Leuten das Geld fürs Café. In dem Gasthof, 
in dem sie früher gearbeitet habe, seien um diese Zeit auch 
nur die Alten gesessen. Die Jungen kämen höchstens ganz in 
der Frühe vorbei, auf einen schnellen Kaffee, oder nach Feier-
abend. Hier aber sähe man keine Alten. Es ist zu neu hier, sag-
te sie, sie passen nicht hierher.

Ob sie aus Lyon sei, fragte er, nachdem sie wieder eine 
Weile geschwiegen hatten. Hauterives, sagte sie und deutete 
vage nach Südosten. Ein Dorf nur, brauche er nicht zu ken-
nen. Ob er fragen dürfe, sagte er, was sie hierher nach Lyon 
gebracht habe, in die Cité? Er war sich nicht sicher, ob ihm 
diese Frage zustand, aber auf die Frage nach ihrer Herkunft 
hatte sie offen geantwortet, und da sie ein so unverhohlenes 
Interesse an seiner Gesundheit an den Tag legte, schien es 
ihm angebracht, auch ein gewisses Interesse an ihrer Person 
zu zeigen. Überhaupt waren seine Bedenken gänzlich unbe-
gründet. Sie antwortete mit einem lauten, kurzen Auflachen, 
das ihn an einen jungen Hund erinnerte, und sagte, seinen 
Blick suchend: Der Briefträger hat mich nach Lyon gebracht. 
Dann wandte sie ihren Blick ab, schaute die neue, baumlose, 
vielspurige Straße hinunter, in der sich die heiße Luft stau-
te. Ein anderer Briefträger, er hat mich hierhergebracht, er-
klärte sie, das Gesicht von ihm weggedreht. Und nach einer 
kurzen Pause löste sie ihren Blick von der Straßenschlucht 
und blickte ihn wieder an. Eigentlich, sagte sie, war es der 
Schriftsteller, aber der kam wegen dem Briefträger Cheval 
nach Hauterives.
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Wann genau, mit welchem Verkehrsmittel und in wessen Be-
gleitung der Schriftsteller Peter Weiss des Briefträgers Che-
val wegen nach Hauterives gereist ist, lässt sich nicht genau 
rekonstruieren. Selbst der überaus gewissenhafte, ja, beinahe 
obsessiv zu nennende Biograf S., geboren 1936, Studiendirek-
tor a. D., der in, zumal für einen Promovenden, bereits fort-
geschrittenem Alter in den frühen Nullerjahren des neuen 
Jahrtausends eine Promotionsschrift zu den Frankreichrei-
sen des jungen Weiss, das heißt, die Jahre 1947 bis 1966 ab-
deckend, an der Humboldt-Universität zu Berlin einreichte, 
eine Arbeit, die ihn zehn Jahre gekostet hatte und die er neun 
Jahre später mit einem zweiten Band, die Jahre 1967 bis 1982 
abdeckend, vollendete und, wie bereits beim ersten Band mit 
dem optimistischen Untertitel »Prolegomena zu einer Bio-
grafie« versehen, im Röhrig Universitätsverlag publizieren 
ließ – insgesamt ein Unternehmen von über tausend Seiten, 
eine metikulöse und überaus detailreiche, um nicht zu sagen 
kleinteilige Arbeit, eine akribische Spurensuche von überwäl-
tigender Ausführlichkeit, die den Biografen S., wir werden 
noch sehen weshalb, in eine gewisse Nähe zum Briefträger 
Cheval stellt, selbst dieser derart gewissenhafte Biograf S. war 
nicht in der Lage, zweifelsfrei zu eruieren, wann und wie ge-
nau der Schriftsteller Weiss nach Hauterives gereist ist.

Gesichert festzustellen sei lediglich, so S., dass der Schrift-
steller am 25. Juli des Jahres 1960 von Paris losfuhr und am 
28. Juli, also drei Tage später, in Biot im Süden Frankreichs, 
ungefähr auf halber Strecke zwischen Cannes und Nizza gele-
gen, ankam, wo seine damalige Lebensgefährtin und spätere 
Frau Gunilla Palmstierna bereits seit einiger Zeit bei gemein-
samen Freunden zu Gast war und eine Ausstellung ihrer Ke-
ramiken vorbereitete.
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Verwirrung über die Details der Reise stiftete Weiss selbst 
mit seinen überlieferten Notizen zum Jahr 1960, welche er al-
lerdings erst gut zwanzig Jahre später, im Jahr 1980 oder 1981, 
kurz vor seinem Tod, verfasste und die schon allein durch 
diesen großen zeitlichen Abstand zu den Ereignissen das 
Misstrauen des Biografen S. verdienten, wie dieser in einer 
Fußnote anmerkt, und in denen der Schriftsteller von einer 
Expedition durch Paris am 24. Juli des Jahres 1960 berichtet, 
angeführt von dem buddhistischen Fluxuskünstler Robert 
Filliou, bei der sie in einer größeren Gruppe, zu der auch der 
Schweizer Künstler Daniel Spoerri gehört habe, morgens früh 
um vier an der Port Saint-Denis losgegangen seien, an den 
Prostituierten vorbei, die »mit den glattgespachtelten Mas-
ken ihrer Gesichter den ersten Schimmer des Tageslichts« 
aufgefangen hätten, zu den Markthallen, wo sie im Gedrän-
ge der Fuhrleute am Schanktisch einer Bar Zum rauchenden 
Hund einen Morgenkaffee zu sich nahmen und über die Frei-
treppe der Sacré Cœur zum Obelisken des Geistes der Bastille 
und von dort weiter zum Père Lachaise gegangen seien, um 
das Grab Gertrude Steins aufzusuchen. An der Place de la 
Contrescarpe habe man im Café des Cinq Billards etwas Weg-
zehrung eingenommen, bevor man sich über die Luxembourg-
gartens, wie es in Weiss’ Notizen heißt, zur Pension Orfila be-
gab, in der der von Weiss verehrte Strindberg einmal gehaust 
hatte und nächtens von verstörenden Albträumen heimge-
sucht worden war, und an der Statue Balzacs vorbei zum Lou-
vre, wo man sich die Mona Lisa ansah, um dann über die Oper 
und die Tuilerien das Grab des unbekannten Soldaten zu be-
suchen, bevor man sich, es war inzwischen Abend, in die Man-
sarde Fillious in der Rue des Rosiers begab, wo Weiss schließ-
lich mit Spoerri, zu später Stunde, durch eine Luke auf das 
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Dach kletterte und ihm dieser »im violett werdenden Licht« 
von seiner bevorstehenden Ausstellung im Stedelijk Museum 
berichtet habe. Von der Mansarde aus, notierte Weiss zwanzig 
Jahre später, habe er sich, nein, hätten »sie« sich – bloß wen 
dieser Plural umfasste, blieb unbeschrieben – »vorbei an den 
letzten Überlebenden der Nacht, die in den Aquarien der Ca-
fés verschwammen«, zum Bahnhof begeben. 

Es wäre also der Morgen des 25. Juli gewesen, an dem 
Weiss, so die gesicherte Überlieferung, die Reise nach Biot 
antrat – aber bestimmt nicht mit dem Zug, ist sich der Biograf 
gewiss, sondern, so habe ihm auch Weiss’ Witwe in Stock-
holm bestätigt, mit dem Auto. Gunilla Palmstierna-Weiss 
nämlich glaubte sich zu erinnern, ihr Mann sei in Begleitung 
seines Freundes, des Fotografen Christer Strömholm in des-
sen Wagen gereist. Am Steuer, so Biograf S., müsse in diesem 
Fall Strömholm selbst gesessen sein, da Weiss erst ab 1964 
einen Internationalen Führerschein besessen habe. 

Weshalb S. den Notizen Peter Weiss’ und dessen Gang 
zum Bahnhof im Morgengrauen misstraut, hat noch weite-
re Gründe, die uns hier nicht zu interessieren brauchen, die 
für die Autofahrt sprechende Erinnerung Palmstierna-Weiss’ 
kam dem Biografen jedenfalls gelegen, denn bei dieser Tour, 
die, das wissen wir, drei Tage dauerte, hätte sich ein Abstecher 
nach Hauterives trotz erheblichen Umweges durchaus unter-
bringen lassen, und überhaupt, vermerkt der Biograf, sei ohne 
Auto schlecht hinzukommen; dies eine Tatsache, die ich aus 
eigenem Erleben bestätigen kann. 

Sonntagnachmittag, Mitte Februar, die Pandemie ging in ihr 
drittes Jahr. Gepackt hatte ich leicht. Mit einer Viertelstunde 
Verspätung verließ der Zug München, und bereits in Augs-
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burg ließ ich mich von der Durchsage, der Anschluss in Stutt-
gart sei nicht zu erreichen, entmutigen und stellte gleich die 
ganze Sinnhaftigkeit meines Unternehmens in Frage. Paris ge-
riet damit außer Reichweite, zumindest für diesen Tag. Ein 
Hotel in Stuttgart wäre zu suchen oder eines zu beziehen, das 
die Bahn zuwies; ein Abendessen im Bahnhofsviertel, dazu 
das Gefühl, bereits gescheitert zu sein, gescheitert und ge-
strandet in Stuttgart. 

Ich war ein schlechter Reisender geworden, unsicher, ge-
reizt, verletzlich. In nervöser Erwartung, die Mitreisenden 
könnten sich einer hygienischen Verfehlung schuldig machen, 
suchte ich nach freigelegten Nasen, nach unter dem Kinn hän-
genden Masken. Die Essenden strafte ich mit strengen Bli-
cken. Ich darf das – bin schließlich Direktbetroffener, schwe-
rer Verlauf, beinahe nicht überlebt, seither Risikopatient mit 
Narben auf der Lunge – kein Wunder, dass ich besorgt bin. 
Ich schäme mich trotzdem, versuche vermutlich deswegen, in 
jeder individuellen Verfehlung eine gesamtgesellschaftliche 
Krise der Solidarität auszumachen. Vielleicht doch lieber in 
Ulm aussteigen und den Zug zurück nach München nehmen. 
Die ganze Reise noch einmal überdenken. Man könnte ja 
morgen noch einmal einen neuen Versuch unternehmen. 

Was allein gegen die aufsteigende Panik hilft, ist sich vor 
Augen zu führen, dass man so wahnsinnig gerne ja gar nicht 
lebt. Nur hat man … Nur habe ich das mit dem Sterben ja 
ausprobiert. Akute respiratorische Insuffizienz – läuft aufs Er-
sticken hinaus. Da wehrt sich die menschliche Natur zu sehr 
dagegen, als dass das ein leichter Abgang sein könnte. Nicht 
ohne Grund, war die Atemluft bei den alten Ägyptern Sym-
bol für Freiheit und Wahrheit; und Atemnot die gängigste 
Metapher für Not und Bedrängnis.
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Ich blieb in Ulm trotzdem sitzen.
Mitreisende wurden zu Gegenreisenden. Überhaupt war 

der Begriff des Mitmenschen beinahe nutzlos geworden. Zu-
mindest verlogen. Jeder eine Bedrohung, jedes Miteinander 
eigentlich ein Gegeneinander. Nur die Perspektivübernahme 
zeigte einen Ausweg: Jeder ist des anderen Bedrohung, also 
auch ich die eines jeden anderen; das musste ich mir immer 
wieder in Erinnerung rufen.

Und eben, wenn die Panik aufstieg, mich zu überzeugen 
versuchen, dass es vor allem das Vegetative ist, das sich an 
das Leben klammert. Dies eine Lüge natürlich, aber eine, die 
sogleich belohnt wurde. Nicht nur mit einer gewissen Ruhe, 
sondern ganz konkret mit einer neuen Durchsage: Der An-
schluss wartete. Paris rückte wieder in Reichweite.

Französische Provinz im Dunkeln. Nancy, Metz, Reims, 
nicht dass ein Halt in diesen Städten einen großen Umweg be-
deutet hätte, aber wir ließen sie an uns vorbeiziehen, touchier-
ten im besten Fall ihre Peripherien. Das TGV-Netz orientiert 
sich an der idealen Geraden. Eine Art neoliberales Verspre-
chen, dass man ohne Umwege die wichtigen Ziele erreichen 
kann, dass sich überhaupt das Notwendige vom Marginali-
sierbaren unterscheiden lässt. 

Ich hatte mich lange nicht zu dieser Reise durchringen kön-
nen und erst in letzter Minute ein Zimmer gebucht. Das Ho-
tel lag an der Rue René Boulanger – Gewerkschafter, Mitglied 
der Résistance, in Nantes verhaftet, am 7. März 1940 im Alter von 
42 Jahren von der Gestapo zu Tode gefoltert –, in Gehweite vom 
Gare de l’Est. Es war merklich wärmer als in München und 
die nächtliche Stadt verströmte den Geruch eines ungelüfte-
ten Schlafwagenabteils. Das Zimmer war, wie immer in Paris, 
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ein winziger Verschlag, das Fenster zeigte in einen taubenkot-
verkrusteten Lichthof. Der Geruch im Zimmer frischer als auf 
der Straße, aber weniger vertraut, geradezu fremd.

Schon immer war ich in Hotelzimmern mit Verdrängen 
beschäftigt gewesen. Lichtschalter, Fernbedienungen, Toilet-
tensitze, Zahnbecher, Kopfkissen … Nur nicht an die zahl-
losen Vorschläfer denken, zumindest keine konkreten Bilder 
aufsteigen lassen. Das Problem unlösbar und dennoch bis-
lang gut zu handhaben. Weit vom Neurotischen entfernt – es 
muss doch, da bin ich sicher, jedem so gehen, der ein Min-
destmaß an Vorstellungskraft besitzt. Seit der Pandemie aber 
hatte das Thema eine neue Dringlichkeit, die Sensibilisierung 
war hoch, die Verdrängungsleistung kaum mehr zu bewerk-
stelligen. 

An der Porte Saint-Martin gab es trotz der späten Stunde 
anstandslos noch etwas zu essen. Ich hatte mich an einen klei-
nen runden Tisch auf dem Gehsteig gesetzt, von oben glühte 
eine elektrische Heizspirale, und ich hatte neben dem Teller 
Peter Weiss’ »Kopenhagener Journal« liegen, das Tagebuch 
jenes für Weiss so schicksalhaften Jahres 1960, ein »Wende-
jahr«, wie es der Biograf S. nennt; und mir, der ich mein Wen-
dejahr, das ich fast nicht überlebt hätte, eben gerade hinter 
mich gebracht hatte, fiel wieder einmal auf, dass der Schrift-
steller in jenem Jahr und ich in diesem Moment ziemlich ge-
nau gleichen Alters waren. Ich schlug den dünnen Band auf 
und las noch einmal den Abschnitt über den Traum des Brief-
trägers Cheval.
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