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Ein algerischer Soldat gerit in den ersten deutschen Giftgasangriff, be-
schlie3t, einer miisse damit aufthoren, steht auf und geht. Im Kairo der
Zukunft beobachtet eine Stand-up-Comedian eine Androidin beim
Lachen tiber ihre Witze. Ein bohmischer Weber wird durch einen auto-
matisierten Webstuhl ersetzt, raubt einen Hammer und attackiert den
Apparat. Wovon traumen wir Menschen des Kapitalismus, wovon unse-
re sich zunehmend gegen uns erhebenden Maschinen? Im einzigartigen
Spiegelraum dieses Romans ist kein Konflikt vorbei und noch jede Ge-
schichte moglich. Klug und irrsinnig, komisch und scharf erzihlt Jonas
Lischer auf der Hohe seiner Kunst.
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lerisches Werk zahlreiche Auszeichnungen, neben dem Schweizer Buch-
preis u.a. den Hans-Fallada-Preis, den Prix Franz Hessel und den Max
Frisch-Preis der Stadt Ziirich. Seine Werke wurden in iiber 20 Sprachen
tibersetzt.
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Die Technik wird uns retten
und die Liebe auch.

PeterLicht






Unablissig stellen die Menschen einen Schirm her,
der ihnen Schutz bietet, auf dessen Unterseite sie ein
Firmament zeichnen und ihre Konventionen und
Meinungen schreiben; der Dichter, der Kiinstler aber
macht einen Schlitz in diesen Schirm.

Deleuze/Guattari

[. Hinter dem Adrenalin

Habe ich dir, sagte Aimé, ohne die Zigarette aus dem Mund
zu nehmen, jemals von jenem Soldaten erzihlt, der vor Ypern
in seinem Graben kauerte, es war der 22. April, gegen Ende
des ersten Kriegsjahres, die Sonne stand bereits tief am Him-
mel, und der sich, so vermag ich allerdings nur zu vermuten,
von seinen Kameraden, die teils an den mit Sandsacken und
Flechtwerk gestiitzten Grabenwanden lehnten, teils ihre Kop-
fe vorsichtig iiber die Brustwehr streckten, Blick und Lauf ge-
gen Norden gerichtet, dadurch unterschied, dass er mit sei-
nen Gedanken bereits bei dem war, was er verloren hatte, und
nicht bei dem, was er zu verlieren drohte — sein Leben, seinen
Verstand, im besten Fall ein Bein, ein Arm, sein Augenlicht —,
und der schon gar nicht, anders als die meisten der Manner,
die mitihm den Graben teilten, mit seinen Gedanken bei dem
war, was er hatte, als da waren: Lause am Sack und im ver-
filzten Haar, Flohbisse entlang beider Flanken, einen Gra-
benfuf}, der kurz vor dem Wundbrand stand, ein Summen
im Ohr, das er selbst im Larm der sich mit einem Wimmern
und Kreischen nahernden Granaten zu horen vermochte; des

Weiteren waren da die Ratten, die die feuchte Grabensohle



bevolkerten und ihm tiber die Stiefel huschten, die Toten, von
denen er reichlich um sich hatte, mit zerfressenen Gesichtern,
die aus hohlen Augen in den Himmel Flanderns starrten,
eingearbeitet in den Schlamm der Anschiittung, mit zerrisse-
nen Uniformrdcken im Stacheldraht hingend oder ganz und
gar zersprengt den aufgepfliigten Boden bedeckend. Nein,
sagte Aimé, an die Dinge, die er hatte, dachte er nicht, denn
er war in Gedanken bei Claire, die er bereits verloren wusste,
obwohl sie ihm tiglich schrieb und ihn ihre Briefe mit einer
Regelmafligkeit erreichten, die unseren Soldaten in Erstaunen
versetzte.

Ein Gefiihl des Befremdens iiberkam ihn, wenn ihm die
Umschlige tibergeben wurden, im Schutz eines Unterstandes,
zwischen Balken und Brettern und mit Sandsacken beschwer-
ter Dachpappe, begleitet vom Stohnen der Verwundeten, das
den Gestank nach Schweifl und Pisse, nach verwesendem
Fleisch und abgebranntem Pulver durchdrang. Fremdkérper,
ganz und gar unangemessen in dieser Welt, schienen ihm die-
se Briefe. Und unangemessen schien ihm auch der Aufwand,
der betrieben wurde, um sie aus Claires Zimmer in Clermont-
Ferrand, mit dem indischen Sekretir aus Mangoholz und dem
Blickin die Platanen auf dem Boulevard Trudaine, siebenhun-
dert Kilometer, mitten durch einen Krieg, nach Norden zu
transportieren, wo sie ihren Empfinger nie erreichten, denn
er existierte schlicht nicht mehr.

Den Jacques — nennen wir ihn der Einfachheit halber
Jacques; eine Geschichte iiber einen Namenlosen, auch wenn
es sich um einen Soldaten handelt, erzahlt sich schlecht —,
den Jacques also, an dessen Gesicht sich Claire, an ihrem Se-
kretdr sitzend, der einmal ihrem Onkel, einem franzosischen

Textilhandelskaufmann in Pondichéry, gehort hatte, zu er-
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innern versuchte, diesen Jacques gab es nicht mehr. Er hat-
te sich allmdhlich vermischt mit einem neuen Jacques, und es
hatte Tage gegeben, an denen keiner der beiden wusste, wer
er war, der eine nicht mehr, der andere noch nicht, bis sich der
alte ganz im neuen aufzuldsen begann und Jacques sich eines
Nachts verwundert auf den Waffenrock klopfte, feststellte,
dass er nun ein Anderer war, daran dachte, dass er Claire die-
sen bemerkenswerten Vorgang sofort in einem Brief schildern
musste, und im selben Moment begriff, dass er sie verloren
hatte. Daran gab es keinen Zweifel, dafiir kannte er Claire gut
genug.

Aimé hielt inne, schaute dem Rauch nach, der sich im
Schirm der Stehlampe verfing. Vergiss diesen Jacques, sagte
er, driickte den Zigarettenstummel mit iibertriebener Kraft
im Aschenbecher aus, als sei es moglich, zugleich mit der
Glut eine Erinnerung zu ersticken, und setzte mit dem An-
ziinden einer nichsten Zigarette mit seiner Geschichte neu
an: Vergiss Jacques, so heifit doch jeder (und vergiss Aimé,
denke ich mir, so heif}t doch keiner), vergiss ihn, sagte also ...
F. (F, Aimé, macht das wirklich einen Unterschied?), vergiss
ihn und vergiss Claire und den Schreibtisch des Textilkauf-
manns aus Pondichéry, das ist doch Kitsch (und dieses Ge-
rauche? Das ist doch auch Kitsch. Das kann ich doch bleiben
lassen — als wiirde eine Geschichte glaubhafter, wenn man sie
mit dem Geruch von Tabak impragniert und mit bedeutungs-
schweren Rauchwolken dekoriert).

Habe ich dir, fuhr F. fort, jemals von jenem Soldaten er-
zahlt — ich werde der Versuchung, ihm einen Namen zu ge-
ben, diesmal widerstehen —, der vor Ypern in seinem Gra-
ben kauerte, ein Algerier, fiinfundzwanzig Jahre jung ... oder

alt, zu alt, hatte man in seinem siidalgerischen Heimatdorf
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befunden, um noch eine Frau zu finden und etwas aus sich
zu machen, zudem ziemlich hasslich, entstellt von den Po-
cken, an denen er als Kind fast gestorben wire, mit Zahnen,
die ihm bereits im Mund verfaulten, bevor ihm der schiittere
Bart zu spriefSen begann, aber klug genug, um zu begreifen,
dass es zu Hause in Timiaouine, diesem Kaff an der Grenze
zu Mali, trotz der endlosen Weite aus Sand und Stein keinen
Platz fiir ihn gab, worauf er sich nach Oran aufmachte, nur
um zu lernen, dass es trotz der Weite des Meeres, das sich
vor der Stadt im Horizont verlor, auch dort keinen Platz fiir
ihn gab.

Gelegentlich aber zumindest Arbeit. Hilfe beim Entladen
eines Schiffes. Ein paar Wochen auf einer der vielen Baustel-
len der Stadt. Genug zum Uberleben, aber nichts, was nach
Zukunft roch. Ganz anders als die Geschichte, die ihm der Re-
krutierungsoffizier der Armée d’Afrique erzihlte, von einem
Krieg in Europa, den es zu kimpfen gelte, gegen die Deut-
schen, die er ihm als ein sagenumwobenes Volk von Unhol-
den beschrieb, regiert von einem zwirbelbartigen, einfaltigen
Kaiser, brutal, gemein, aber gleichzeitig hasenfiiflig, also kein
Gegner, vor dem man sich zu fiirchten brauche, weshalb auch
nur mit einem kurzen Krieg zu rechnen sei und er davon aus-
gehen konne, spitestens zum Ende des Jahres wieder heim-
zukehren, als Held mit Orden auf der Brust und Sold in der
Tasche.

Der junge Algerier duflerte zaghaft den Wunsch, dass er,
wenn er denn schon mal driiben sei, lieber nicht zurtickkame,
sondern sein Gliick in Paris versuchen wolle. Auch das, gab
der Oftizier sich iiberzeugt, sei moglich. Die Nation kiimme-
re sich um ihre Soldaten, und junge Minner wie er, Kimpfer,

vom Krieg zurechtgestutzt, seien in Paris willkommen. Gera-
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de nach einem Krieg, damit miisse man rechnen, gebe es fiir
einen wie ihn reichlich zu tun. Das lief? ihn fiir einen kurzen
Moment authorchen, denn er wusste genug vom Krieg, um
zu registrieren, dass diese Bemerkung mit jener tiber die zu
erwartende Kiirze und Harmlosigkeit des Krieges im Wider-
spruch stand, aber er traute seiner eigenen Schlussfolgerung
nicht, und statt sich nach der Tiir zu drehen, bemiihte er sein
Gesicht um einen Ausdruck, von dem er hoffte, er vermittle
seinem Gegeniiber gleichermaflen entschlossenen Mut und
die notwendige Demut gegeniiber der Republik.

Nicht dass die schmucke Uniform, mit der man ihn zu lo-
cken versuchte, die Lederstiefel mit Wickelgamaschen, die
weille Pluderhose, der breite rote Giirtel und das hellblaue
Jackchen mit den roten Paspeln, geradezu nach Freiheit roch,
aber sie roch allemal besser als seine fleckige Djellaba. Er hat-
te, so glaubte er zumindest, nichts zu verlieren und krakelte
ein paar Kringel auf ein Dokument, dessen Inhalt ihm der Re-
krutierungsoffizier generds zusammengefasst hatte, war der
junge Algerier doch des Lesens nicht michtigund der franzo-
sischen Sprache nur mangelhaft kundig.

Darauthin brachte man ihn mit ein paar anderen jungen
Minnern in eine Kaserne am Stadtrand von Blida, einer klei-
nen Garnisonstadt am Fufle des Atlas, wo man ihn fur ein
paar Wochen in der Kunst des Schieflens unterrichtete, viel
anschrie, ihm den Imperativ der franzdsischen Worter Atta-
cke und Vorwdrts einblaute und das Laufen neu beibrachte,
obwohl er der Meinung war, dass er das eigentlich ganz gut
beherrsche — eine Meinung, die, als er sie einmal zu duflern
wagte, mit noch mehr Geschrei quittiert wurde, worauthin
er sich abgewohnte, iberhaupt eine zu haben. Auch in der

Kaserne schien es fiir ihn keinen Platz zu geben; wo immer
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er stand, safy oder lag, gab es jemanden, der ihn aufscheuchte,
wegbefahl, anrempelte, ihm mit dem Stock, wahlweise auch
mit der Reitpeitsche, drohte oder ihn zwang, von da nach
dort zu rennen. Am 1. August erreichte sein Bataillon die Or-
der zur Mobilmachung, und damit galt auch seine Ausbildung
als beendet.

L’enthousiasme est général, lasst sich in einem diinnen
Biichlein mit dem Titel »Historique du 1¢ Régiment de Mar-
che de Tirailleurs Algériens« nachlesen, und wollen wir nie-
manden der Geschichtsklitterung bezichtigen, so miissen wir
davon ausgehen, dass die allgemeine Enthusiasmierung auch
unseren Soldaten aus Timiaouine ergriffen hatte. Am 3. Au-
gust des Jahres 1914 erklirte Deutschland Frankreich den
Krieg, und noch selbentags machte man sich auf den Fuf3-
marsch nach Algier, wo das Regiment am s. Richtung Frank-
reich verschifft wurde, und obwohl an Bord ein arges Gedrin-
ge herrschte, hatte der Soldat, an der Reling stehend, zum
ersten Mal in seinem Leben das Gefiihl, am richtigen Ort zu
sein — bis ihn ein franzosischer Offizier aufforderte, seinen
Platz zu raumen und sich in den Bauch des Schiffes zu seines-
gleichen zu verziehen. Dort blieb er, bis sie unter der Eskorte
des Mittelmeergeschwaders Toulon erreichten.

Mit dem Zug brachte man sie nach Norden, iiber Avignon
nach Anor an der belgischen Grenze. Von da an mussten sie
marschieren, sechzig Kilometer kamen sie weit, bis kurz vor
Charleroi, wo das Schlachten und Morden begann. Es war der
22. August, immer noch im Jahr 1914, und es zahlten den Ver-
such, die Deutschen in die Sambre zu treiben und das Stadt-
chen Chételet zuriickzuerobern, siebenundzwanzigtausend
franzosische Soldaten mit ihrem Leben. Von den neunhun-

dert Kameraden, mit denen er die feine Ausbildung in Blida
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empfangen und den Platz im Bauch des Schiffes geteilt hat-
te, iberlebten nur vierhundert, von den neunzehn befehls-
habenden Offizieren, ungeachtet der Stirkung durch frische
Seeluft, die sie bei der Uberfahrt genossen hatten, gerade de-
ren fiinf, und gleichwohl, so lasst sich in den Biichern nach-
lesen, seien die Moral und der Zusammenhalt intakt geblie-
ben, trotz der schweren korperlichen Entbehrungen und der
mannigfaltigsten seelischen Erschiitterungen, die der tiber-
eilte Riickzug mit sich brachte, seien Ordnung und Disziplin
ganz parfait gewesen, ja, es sei sogar — und hier sind wir nun
vielleicht doch gut beraten, der Schilderung, wie wir sie in der
»Historique du 1°r Régiment de Marche de Tirailleurs Algé-
riens« finden, mit Skepsis zu begegnen —, es sei nun sogar die
Wiederaufnahme der Offensive mit Enthusiasmus begriifit
worden.

Zumindest stelle ich mir gerne vor, sagte F., dass es nach
diesem 22. August und dem darauf folgenden zweiw6chigen
Riickzug wenigstens bei unserem Soldaten mit dem Enthu-
siasmus nicht mehr weit her war. Doch ungeachtet dessen
hief} es nun auch fir ihn wieder attaque! und en avant!. Die
folgenden Monate, fuhr F. fort, schildere ich dir nach Art der
erwahnten Gedenkschrift, also extrem verdichtet, auf Daten,
Flurnamen und Anzahl Toter reduziert, mit gelegentlicher
Vermeldung des Pegelstandes der allgemeinen Moral. Eine
Art der Berichterstattung, die mich selbst im hochsten Mafle
erstaunte, nachdem ich das Vorwort jenes Biichleins gelesen
hatte, in welchem dem Leser ganz anderes in Aussicht gestellt
wurde, zumal als Leser nicht einer wie ich, sondern toi tirail-
leur survivant, du, iberlebender Tirailleur, angesprochen wur-
de, der sich durch das Lesen dieser mit dem leuchtend roten

Blute seiner Waffenbriider geschriebenen Seiten in die Lage
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versetzt sehe, jene furchtbaren Minuten des Kampfes, an de-
nen er teilgenommen habe, wiederzuerleben und dabei mit
Stolz zu denken: > J'étais la!« Aber damit nicht genug des Pa-
thos, denn es wurden im Weiteren auch jene angesprochen,
denen kein »Ich war da!« mehr tiber die kalten Lippen kam,
und zwar im vertraulichsten Ton: ... fiir dich, ja auch fir dich,
kleiner Tirailleur, gefallen auf dem Feld der Ehre, schreiben
wir diese Zeilen, so steht es in jenem Vorwort, um die Welt
von deinem heroischen Handeln in Kenntnis zu setzen. Der
Rest des Biichleins dann aber eben ganz anders im Stil; eine
beinahe niichterne Auflistung — du verzeihst, wenn ich sie ge-
legentlich ironisch kommentiere, anders wire sie kaum zu er-
tragen:

Fir den September wird vermeldet. — Riickzug iiber Ribe-
mont, Chavonne, Passy-sur-Marne, Montmirail, bis am s. die
Retraite, nach zweihundertfiinfzig Kilometern Fufimarsch
und zahllosen Scharmiitzeln mit den nachriickenden Deut-
schen, die eher einer stolpernden Flucht iiber aufgeworfene
Acker als einem geordneten Riickzug gleicht, in der Nihe von
Provins ein Ende findet. Nun eben wieder enthusiastische
Offensive. Vormarsch tiber Chéiteau-Thierry, Baslieux und
Cauroy-lés-Hermonville. Am 15. beim Bauernhof Sainte-Ma-
rie und am 17. bei Pontavert massive Feindbegegnungen. Am
19. Uberquerung der Aisne bei Maizy und Besetzung des Pla-
teau de Paissy.

Oktober. — Das Bataillon richtet sich in den von den Deut-
schen gegrabenen Schiitzengriben auf dem Plateau ein. Ende
des Monats wird es mit Zug und Lastwagen nach Belgien ge-
bracht. Bei Luighem stof3en die Soldaten auf Gegenwehr und
graben sich zweihundert Meter vor dem Dorf ein.

November. — Das Bataillon besetzt die Graben entlang des
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rechten Yserufers und widersetzt sich zahlreichen feindlichen
Attacken.

Dezember. — Am 10. Marsch nach Vlamertinghe zum Ge-
hoft Langhof. Dort Angriff auf die deutschen Griben. Trotz
aufgeweichtem Geldnde und verheerender Verluste durch
deutsches Maschinengewehrfeuer nihern sich die algeri-
schen Soldaten den feindlichen Linien bis auf wenige Meter
und graben sich dort ein. Am 15. erobern sie Poperinghe, wo
sich das Regiment reorganisiert. Am 31. verbringt man das Ba-
taillon nach Montdidier.

Januar — Februar — Mirz 1915. — Das Bataillon bezieht
Quartier in Montdidier, ab 16. Marz in Abbeville, dann ab
20. Mirz wieder in Montdidier.

April. — Per Eisenbahn zweihundert Kilometer zuriick
nach Belgien. Am 20. beziehen die Midnner Quartier in Po-
peringhe, das sie im Vorjahr erobert hatten. In der Nacht vom
21. auf den 22. 16sen sie im Sektor Langemark die dort statio-
nierten Zuaven ab. Der Feind verhilt sich ruhig. Der Tag ver-
lauft friedlich.

Es kommt mir, sagte F., bei dieser Art der Schilderung im-
mer wieder Tucholsky in den Sinn, der in denselben Krieg
verwickelt war wie unser junger Algerier, allerdings in doppel-
ter Hinsicht auf der anderen Seite, tat er doch seinen Dienst
in einem deutschen Regiment an der Ostfront, von wo er
seinem Freund Blaich schrieb, es hacke sich die Menschheit
durch Fleisch und Blut einen Weg der Idee durch lebendige
Menschen — in den Fibeln lese sich das nachher recht hiibsch,
man dirfe nur nicht dabei sein.

Nun, unser Soldat war dabei, und der Tag verlief friedlich,
die Sonne stand bereits tief am Himmel. Er kauerte in sei-

nem Graben und unterschied sich in nichts von seinen Ka-

15



meraden, die teils an den mit Sandsdcken und Flechtwerk ge-
stiitzten Grabenwinden lehnten, teils ihre Kopfe vorsichtig
tiber die Brustwehr streckten, Blick und Lauf gegen Norden
gerichtet, denn auch unser Soldat war, wie die anderen, mit
seinen Gedanken bei dem, was er zu verlieren drohte — sein
Leben, seinen Verstand, im besten Fall ein Bein, einen Arm,
sein Augenlicht —, auflerdem war er bei dem, was er hatte, als
da waren: Lause am Sack und im verfilzten Haar, Flohbisse
entlang beider Flanken, einen Grabenfufi, der kurz vor dem
Wundbrand stand, ein Summen im Ohr, das er selbst im Larm
der sich mit einem Wimmern und Kreischen nahernden Gra-
naten zu horen vermochte; des Weiteren waren da die Rat-
ten, die die feuchte Grabensohle bevolkerten und ihm tiber
die Stiefel huschten, die Toten, von denen er reichlich um
sich hatte, mit zerfressenen Gesichtern, die aus hohlen Au-
gen in den Himmel Flanderns starrten, eingearbeitet in den
Schlamm der Anschiittung, mit zerrissenen Uniformrocken
im Stacheldraht hingend oder ganz und gar zersprengt den
aufgepfliigten Boden bedeckend. Ansonsten war es, wir ha-
ben es gehort, zumindest an jenem 22. April friedlich.

Um 18 Uhr, unser Soldat hatte gerade mit seinem Kamera-
den den Platz getauscht und streckte nun seinerseits vorsich-
tig den Kopf iiber die Brustwehr, tauchte iiber den deutschen
Griben eine braunlich-griine Wolke auf, an deren Rindern
sich die Sonnenstrahlen brachen und eine goldgelbe Aureole
erzeugten. Trige, die Ndhe des Bodens suchend, wilzte sich
die Wolke durch das Niemandsland heran. Eine Erscheinung,
die unseren Soldaten und jene seiner Kameraden, die wie er
in der Wiiste aufgewachsen waren, an zu Hause erinnerte, an
jenen Moment, an dem sich am Horizont aus blauem Him-

mel ein Sandsturm aufbaute und der einem bedeutete, dass
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man besser die Ziegen zusammenzutreiben hatte und sich auf
den Heimweg machte. Das allgemeine Erstaunen war grof3,
so etwas hatte man in Flandern noch nicht gesehen. Sand
konnte es nicht sein, solchen gab es hier kaum, stattdessen
nur Schlamm und Dreck, festgetreten durch tausend schwe-
re Stiefel, von keinem noch so starken Wind in den Himmel
emporzuwirbeln.

Die Vorgesetzten fiirchteten eine Finte der Deutschen,
eine kunstliche Wolke, hinter der sich der Feind anschlich.
Man gab Befehl, mit aufgepflanztem Bajonett die Brustweh-
ren zu besetzen und sich feuerbereit zu halten. Unser Tirail-
leur beobachtete gebannt das Schauspiel. Rechts vor ihm,
etwa fiinfzig Schritte entfernt, das wusste er, erstreckte sich
eine ihrer vorgelagerten Sappen, ein im Zickzack in Richtung
des Feindes vorangetriebener Laufgang, in dem die Spaher
saflen. Die Wolke, die in dichten Schlieren vorwarts kroch,
schien fiir einen Augenblick stillzustehen. Ihm war, als ginge
ein kleiner Ruck durch das Gebilde. In Bodennihe ballte sich
eine kleine, wirbelnde Walze, die vorniiberkippte und genau
dort, wo er die Sappe vermutete, im Erdreich zu verschwin-
den schien. Fiir einen Moment war es ganz still.

Dann Geschrei. Rufe, Husten. Mehr Geschrei. Das Schla-
gen von Gewehrkolben auf Wellblech. Eine Unruhe packte
die Manner im Laufgraben. Schwere Stiefel auf den holzer-
nen Laufstegen. Aus den Sappen drangen keuchende, husten-
de, rochelnde Laute und immer wieder der Ruf ana akhtanek,
ana akhtanek, ich ersticke. Taumelnd tauchten die ersten sei-
ner Kameraden aus dem Sappengang auf, wie blind, aber mit
weit aufgerissenen Augen strichen sie an den Grabenwinden
entlang, die Hinde um die Hilse gelegt, wiirgend, kotzend,

vorniibergebeugt sanken sie in den Schlamm, riefen nach
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Wasser, nach Luft, nach Hilfe, rieben sich mit schmutzver-
krusteten Fingern die trinenden Augen. Dann Kugeln. Durch
die Wolke pfiffen sie, aus Karabinern und Maschinengeweh-
ren, schlugen wie Platzregen im Schlamm der Brustwehren
auf, zerfetzten blauen Zwilch, durchschlugen Schideldecken,
drangen durch Fleisch.

Wabhllos feuerte unser Soldat auf den unsichtbaren Feind,
wahllos und ebenso blind feuerte dieser zuriick. Vor ihm
schien die Wolke einen Moment zu zdgern, geriet ins Schlin-
gern und Tanzen, erhob sich in wogenden Schleiern vom
Erdreich, driftete iiber ihn hinweg. Sprachlos blickte erin den
gelben Himmel iiber ihm, aus dem sich kriduselnde Fasern
senkten, die sich wie brennende Nesselfaden tiber sein Ge-
sicht legten, in seine Augen flammten, in seine Lunge dran-
gen, sich mit Gewalt in seinem Korper Platz zu schaffen ver-
suchten und alles Leben aus ihm herausdriangen wollten, wie
Geister, die sich eines Leibes bemichtigen. Das Gewehr lief3
er fallen, mit einem Ruck riss er seinen Rock auf, als miisse
er seiner brennenden Brust mehr Platz verschaffen, und fing
an zu laufen. Immer den Graben entlang, nach hinten, iiber
Winselnde und Sterbende hinweg, bis es kein Weiterkommen
gab, weil sich die Leichen tiirmten, und er die Grabenwand
erklomm, auf allen vieren durch die aufgepfliigte Erde kroch,
wihrend die Kugeln aufspritzend neben seinen Héinden, ne-
ben seinem pockennarbigen Gesicht im Boden aufschlugen.
Hinter ihm die Wolke, dahinter die Deutschen, vor ihm freies
Feld, vom wochenlangen Artilleriefeuer in eine narbige Kra-
terlandschaft zerschossen. Er richtete sich auf, lief, sprang,
stolperte tiber Stacheldraht, Griben, Granattrichter, sah,
wie sein Nebenmann aufschrie und zusammenbrach, tiber-

haupt fielen um ihn die Médnner in den blauen Uniformen wie
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Kegel, manche stumm, andere schreiend, manche wie totes
Holz, andere zappelnd und zuckend. Mit dem Gesicht voran
fiel er in einen Granattrichter, sog gierig das faulige Wasser in
seine brennende Kehle. Er musste weiter, nur weiter, weg von
der Wolke, weg vom ihr folgenden Feind, nur weg. Die Beine
wollten ihm nicht gehorchen, die Muskeln zitterten, der Kie-
fer malmte, mit seinen Fausten zog er sich selbst am Haar. Um
ihn infernalisches Gebrill, heiseres Franzosisch, ersticktes
Arabisch, atemloses Englisch. Sein Geist sagte: kimpfen, ren-
nen, laufen, fliichten. Sein Leib war ein einziges Zittern. Dann
ein einzelner klarer Gedanke: Nicht mit ihm. Nicht Teil die-
ser Maschinerie sein. Nicht mehr rennen, nicht mehr feuern,

nicht mehr téten, nicht mehr kimpfen.
Einer musste damit aufhoren.

Das Zittern verschwand. Die Fauste offneten sich. Ganz ru-
hig lag er in seiner Pfiitze, sah, wie alles um ihn rannte, horte,
wie alles schrie, sah die Wolke niher kommen, sah, wie sie
sich iber den Rand seines Trichters wilzte, den Himmel tiber
ihm gelb verfirbte, zum Stillstand kam, kurz pulsierte, als fin-
de in ihrem Innern ein ganz eigener Kampf statt, sich in Sand
verwandelte, der ihm auf den bloflen Kopf rieselte, sich auf
seinen Schultern absetzte, mit feinem Gerausch in die Pfutze
plitscherte. Uber ihm der blaue Himmel. Um ihn Stille.
Vorsichtig kroch er aus seinem Krater. Da standen seine
Kameraden, Sand auf den ausgebreiteten Handfldchen, un-
gliubige Blicke. Weiter hinten die Deutschen. Reglos, die
Blicke auf die Gewehre in ihren Hinden gerichtet. Als sahen
sie etwas ganz und gar Uberraschendes, liefen sie die Waffen

fallen. Schauten sich um, wie aus einem anderen Leben getre-
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ten. Kein Gerausch. Unser Soldat biickte sich, hob vom Sand
neben seinen Stiefeln eine Handvoll auf und lief3 ihn in sei-
ne Rocktasche rieseln. Dann wandte er sich Richtung Siiden,
dorthin, wo er Paris vermutete, und ging los.

F. schwieg. Blickte mich erwartungsvoll an. Aber das al-
les ist nicht geschehen, sagte ich. Nein, das ist es nicht, sagte
er. Aber moglich wire es vielleicht. Dann, wenn einer einfach

aufhort.



Verehrer von Wundern

Ich selbst habe mir

Einen unvergleichlichen Ort der Ruhe geschaffen

Die durch meiner Hinde Arbeit gezogene Furche

Wird in der glorreichen Vergangenheit meines Lebens
eingraviert bleiben

Und nach meinem letzten Atemzug werde ich in
der Unendlichkeit weiterleben.

Ferdinand Cheval

Einer lebt, wenn sein Name genannt wird.

Sprichwort im Alten Agypten

II. Der Schatten des Traums des Brieftragers

An Aufhéren war nicht zu denken. Nicht, solange er ge-
braucht wurde. Und Platz auf dieser Welt gab es nur fiir die,
die gebraucht wurden. Nein, sagte er, an Authoren sei nicht zu
denken. Und Platz gebe es auf dieser Welt nur fiir jene, die ge-
braucht wiirden. Sie meine ja nur, sagte sie und zuckte mit den
Schultern, das klinge nicht gut, dabei klopfte sie sich mit der
flachen Hand auf die Brust und deutete mit dem Kinn in sei-
ne Richtung. Ihre Nagel waren lang und rot lackiert. Er wink-
te ab. Der Husten, das sei nichts. La guerre, sagte er, nicht der
letzte, der vorletzte, als ob das alles erklaren wiirde: das Pfei-
fen in seiner Lunge, den Schweif3, der ihm auf der Stirn stand
und in den steifen Wollkragen seiner dunkelblauen Uniform-
jacke lief, die Tatsache, dass er in seinem Alter noch immer

Briefe austrug.
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Und im Grunde genommen war das auch so, zumindest
schien ihm, wenn er iiber sein Leben nachdachte, wozu er
allerdings selten Zeit fand, als habe sich alles in jenem Mo-
ment entschieden, als er sich in Oran in das Rekrutierungs-
biiro an der Place Kléber locken lief} und es wenig spater als
Rekrut der Armée d’Afrique durch den Hinterausgang wieder
verlief}. Nicht in jenem Moment, in dem ihn Boubeker, vor
Aminas Augen, einen nutzlosen, pockennarbigen Idioten ge-
schimpft hatte, nicht am Tag darauf, an dem er im Morgen-
grauen sein Dorf verlassen hatte, nicht, als er an der Reling
stand und einen kurzen Moment Zeit hatte, zuriick auf Al-
gier zu schauen, das langsam in der Ferne verschwand. Nein,
es war in jenem Augenblick, an dem er in den frithen Mor-
genstunden vom Hafen kam, wo man ihn ohne Arbeit weg-
geschickt hatte, und sich an der Place Kléber von einem Of-
fizier in sauberer Uniform ansprechen lief.

Lange war das her, sehr lange. Er wusste nicht einmal mehr
das Jahr. Ziemlich am Anfang des Krieges musste es gewesen
sein. Er wusste nicht viel von der Geschichte, hatte nie ge-
lernt, wann sich was zugetragen hatte, und deshalb fiel es ihm
schwer, die Ereignisse in eine sinnvolle Reihenfolge zu brin-
gen. Und sein Stand in der Welt, das war nichts, woriiber er
nachdachte. Zumindest nicht, was die Vergangenheit betraf.
Die Gegenwart, das schon, die Zukunft auch. War er noch zu
gebrauchen? Wiirde er auch in Zukunft noch zu gebrauchen
sein? Um diese Frage kreisten seine Gedanken, wenn er die
Zeit hatte, ihnen freien Lauf zu lassen.

Sie schien ernsthaft besorgt um ihn. Zwang ihn, sich we-
nigstens fiir einen Augenblick an einen der kleinen runden Ti-
sche zu setzen, die auf dem Trottoir nebeneinanderstanden.

Nur um etwas zu Atem zu kommen. Ein Schluck Wasser viel-
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leicht? Es sei heif} heute. Er miisse geniigend trinken. Er wil-
ligte ein. Warum nicht. Er war fast am Ende seiner Tour, und
es war erst elf. Sie verschwand im dunklen Innern des Cafés,
um sein Wasser zu holen, den diinnen Stapel Briefe und Wer-
beprospekte fiir das Café, den er ihr eben kurzatmig und hus-
tend tiberreicht hatte, in der Hand. Die Terrasse war leer. Er
safl allein unter der Markise, seine Posttasche auf dem Stuhl
neben ihm. Die Tischplatte glinzte rot. Mit den Fingern fuhr
er iiber den glatten Kunststoff, iiber die chromstihlernen ge-
bogenen Armlehnen seines Stuhles. Auch sie glinzten. Alles
war neu. Nicht nur das Mobiliar. Das ganze Café, das Gebiu-
de, in dessen Erdgeschoss man es eingerichtet hatte, die Ge-
biaude, die daran anschlossen, die Hiuser gegentiber, die Stra-
f3en, die scharfen, weiflen Linien auf dem schwarzen Asphalt,
die Verkehrsschilder, die Blumenkiibel aus Faserzement. Es
kam ihm vor, als sei er in letzter Zeit immer 6fter von neuen,
glinzenden, beinahe unbenutzten Dingen umgeben. Das
schien ihm, er hitte nicht wirklich sagen konnen, weshalb,
ein gutes Zeichen. Erst hatte er gefiirchtet, fiir einen wie ihn
werde es keinen Platz und keine Verwendung geben, in dieser
neuen, makellosen Welt. Aber dann war es doch weitergegan-
gen. Oder sogar gerade deswegen.

Sie bauten eine ganze neue Stadt, am Rande der alten. Er
wusste nicht, wer genau sie baute. Solche Dinge schienen ihm
immer undurchsichtig und schwer verstindlich. Wie konnte
es sein, dass man einfach so eine neue Stadt baute, wer konnte
so etwas verantworten. Es musste der Staat sein, wer sonst war
grofl und michtig genug, eine ganze Stadt zu bauen? Auch
wenn es nur eine Vorstadt war.

Es kimen eben so viele Menschen. Aus dem Maghreb, aus

seiner alten Heimat, von den Komoren, aus Griechenland,
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aus Italien ... Und fur sie baue man diese Stadte, hatte ihm
seine Tochter erklirt, die in der Stadtverwaltung arbeitete.
Lyon platze aus allen Nihten, es brauche neuen Wohnraum.

Die Straflen waren breit und gerade, die Hauser, strenge
geometrische Korper, waren wie Bauklotze entlang dieser
Straflen angeordnet und warfen scharfe Schatten tiber den fri-
schen Asphalt und dahinter Riegel um Riegel und dazwischen
nackte Erde, aus der wie Flaum schiittere erste hellgriine Hal-
me sprossen. Manchmal ein Spielplatz. Hinter die Fenster-
fronten entlang der Straflen zogen Liden ein. Supermarché,
Hypermarché ... Aber keine Restaurants und nur selten ein
Café. Eigentlich war dieses hier, vor dem er nun saf}, das einzi-
ge auf seiner Runde.

Sie stand bald wieder an seinem Tisch. Stellte ein grofles
Glas Wasser vor ihn hin. Verschwenderisch zur Halfte mit
Eiswiirfeln gefiillt. Das war auch etwas Neues, diese Eiswiir-
fel in den Glisern. Das kalte Wasser sandte einen elektri-
schen Schmerz durch einen seiner Backenzahne. Er lief} sich
nichts anmerken. Hitte gerne die Eiswiirfel aus dem Glas ge-
fischt, aber er fiirchtete, die junge Frau zu beleidigen. Ihre
Freundlichkeit galt nicht nur seiner Uniform. Dafiir hatte er
im Lauf seines Lebens ein Gespiir entwickelt. Vielleicht ge-
rade weil ihm Freundlichkeit in den ersten fiinfundzwanzig
Jahren seines Lebens nur selten zuteilgeworden war, nicht
in Timiaouine, nicht in Oran, nicht in der Kaserne von Bli-
da und schon gar nicht in den Schiitzengriben von Flandern.
Und auch nichtin derlangen Reihe von Lazaretten, durch die
er geschleust worden war, mit verbrannter Lunge und ver-
atzten Augen, auf der Flucht vor den vordringenden Deut-
schen, quer durch die Etappe, auf Pritschen von Lastwagen

und Pferdekarren und manchmal zu Fuf}, die Hand auf der

24



Schulter des ebenso blinden Vordermannes. Lazarette in Zelt-
stadten, Lazarette in Scheunen, Lazarette in Schulhdusern mit
eingestiirzten Dachern und in halb ausgebrannten Klostern.
Er erinnerte sich an eine franzdsische Nonne, in Algerien ge-
boren, die ihm ein Glas Pfefferminztee brachte. Das war ein
Akt der Freundlichkeit. Der einzige in vielen Jahren. Einer
aus Solidaritat mit dem fremden Mann, der, wenn auch unter
unterschiedlichen Voraussetzungen, dasselbe Land Heimat
nannte.

Und als er dann, nachdem er wieder einigermafien zu se-
hen in der Lage war, in einen Zug nach Lyon gesetzt wurde
und in der dortigen Bahnhofshalle, einem spitzgiebligen Ge-
riist aus rufligem Stahl, das einen tiberwiltigenden Raum
schuf, in dessen Weiten das Geschrei Tausender Soldaten und
das Fauchen der Lokomotiven widerhallten, nach Luft rang
und schliellich willenlos mit dem Strom Kriegsversehrter,
im Gegenstrom zu den kampfeslustigen Unversehrten, die hi-
nein in die Halle, auf die Bahnsteige, in die Ziige, an die Front
driangten, hinaus auf die Strafe gespiilt wurde, auf der er sich
die nachsten zwei Jahre durchschlagen sollte, da war das auch
nicht der Beginn eines Lebens, in dem ihm viel Freundlich-
keit entgegengebracht wurde.

Als aber der Krieg kein Ende nehmen wollte und in sein
viertes und fiinftes Jahr ging, wurde es auf den Straflen Lyons
leerer und leerer, und es verschwanden vor allem die Man-
ner, und da wurde dann erstaunlicherweise das Versprechen
des Rekrutierungsoffiziers, man werde fiir einen wie ihn in
Frankreich sicherlich Verwendung finden, doch noch wahr.
Die Farbe seiner Uniform wechselte von Hellblau zu Dun-
kelblau. Bei der Post konnte man ihn brauchen, als Brieftra-

ger. Sein Franzosisch war mittlerweile leidlich, etwas Lesen
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und Schreiben, genug, um die Adressen auf den Umschligen
zu entziffern, hatte ihm ein Invalider der Tapferkeit, ein bein-
amputierter Lehrer aus Vienne, der an einer Schiittelneuro-
se litt, in einem Miannerwohnheim beigebracht, in dem er
manchmal im Winter fiir ein paar Nachte ein Bett gefunden
hatte. In normalen Zeiten wire das beunruhigende Pfeifen,
das bei jedem Atemzug seinen Lungen entwich, vielleicht ein
Grund gewesen, ihn vom Postdienst auszuschlieflen, aber in
diesen Jahren konnte man nicht wihlerisch sein, wenn es um
die Besetzung unentbehrlicher Stellen ging, selbst die grofle
Postes, Télégraphes et Téléphones nicht.

Mit der neuen Uniform kam die Freundlichkeit in sein Le-
ben, aber er lernte rasch, dass mit ihr nicht er gemeint war,
sondern die Uniform, der Brieftridger an sich, der Beamte, der
Nachricht brachte von den Vitern, Ehemannern und Soh-
nen, die an der Front in den Graben hockten. Die Freundlich-
keit wich kithler Distanz und manchmal sogar heif}er Verach-
tung, sobald die Leute sein gebrochenes Franzdsisch horten.
Fiir einige bestand die Provokation, so lernte er, gerade in der
Kombination aus der vertrauten Uniform und seiner unge-
wohnlichen Erscheinung; ein junger Mann mit den Atem-
gerduschen eines greisen Asthmatikers, mit Pockennarben
unter einem griinlichen Bartschatten, der sich bereits gegen
Mittag abzuzeichnen begann, braungebrannt, aber mager, die
Schritte federnd, doch der schmale Riicken von der schweren
Ledertasche gebeugt. Als er sich alt genug vorkam, probierte
er es mit einem buschigen Schnurrbart, so wie ihn viele seiner
Kollegen trugen, aber der Bart verlieh ihm ein gefdhrliches
Aussehen, das wollte er nicht, auch wenn sich, als er ihn im
Gesicht trug, einige nicht mehr trauten, ihre Verachtung zu

offensichtlich zu zeigen.
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Wihrend des nichsten Krieges wurde es etwas leichter. Es
gab mittlerweile in Lyon so viele wie ihn. Und irgendwann
wieder zu wenige Manner fiir die viele Arbeit. So kam er sich
zumindest, wenn schon nicht geschitzt, wenigstens gebraucht
vor. Doch seit der Krieg um die Unabhingigkeit Algeriens im
Gange war, wurde ihm meist wieder mit offener Feindselig-
keit begegnet.

Sie stand nun an einem der Blumenkiibel und zupfte welke
Bliiten von der tippigen Klematis. Die fleckigen Blatter sam-
melte sie auf dem Tablett, das sie in ihre linke, knochige Hiifte
stemmte. Er hatte den Eindruck; sie sei zwar aufihre Tatigkeit
konzentriert, aber dennoch beobachte sie ihn aus dem Au-
genwinkel oder lausche zumindest seinem pfeifenden Atem.
Brav trank er sein kaltes Wasser, kam sich plotzlich wie ein
Kranker vor — das machte die Fiirsorge, die ihm die Kellnerin
zuteilwerden lief3. Es war zu heif3, um sich ihrer zu erwehren.
Als sie wieder an ihm vorbeiging, um abermals im dunklen
Inneren des Cafés zu verschwinden, nahm sie das Glas mit, in
dem die angeschmolzenen Eiswiirfel klimperten, und tauch-
te bald wieder mit einem frisch gefiillten auf. Er protestierte
zaghaft, er miisse weiter, und klopfte auf die Ledertasche, aber
sie klopfte sich, wie ein Echo, wieder auf die Brust: Ein wenig
sitzen noch, sagte sie in einem Ton, der zwischen Empfehlung
und Befehl changierte. Und um ihm die Entscheidung zu er-
leichtern, griff sie sich den Stuhl ihm gegeniiber, zog ihn vom
Tisch weg und setzte sich.

Sie schwiegen, bis ihm das Schweigen unfreundlich er-
schien. Nicht viel los, sagte er dann. Ja, es sei ruhig, sagte sie.
Es sei oft ruhig bei ihr um diese Zeit, das habe er beobachten
konnen, erwiderte er. Sie machte eine unbestimmte Bewe-

gung, die die ganze neue Nachbarschaft zu umfassen schien.

27



Die Menschen, die hier lebten, sagte sie, arbeiteten tagsiiber.
Von denen habe niemand Zeit, morgens ins Café zu kommen.
Alle jung. Es fehlten die Alten, die Pensionisten. Und iiber-
haupt fehle den Leuten das Geld fiirs Café. In dem Gasthof,
in dem sie frither gearbeitet habe, seien um diese Zeit auch
nur die Alten gesessen. Die Jungen kimen hochstens ganz in
der Frithe vorbei, auf einen schnellen Kaffee, oder nach Feier-
abend. Hier aber sihe man keine Alten. Es ist zu neu hier, sag-
te sie, sie passen nicht hierher.

Ob sie aus Lyon sei, fragte er, nachdem sie wieder eine
Weile geschwiegen hatten. Hauterives, sagte sie und deutete
vage nach Siiddosten. Ein Dorf nur, brauche er nicht zu ken-
nen. Ob er fragen diirfe, sagte er, was sie hierher nach Lyon
gebracht habe, in die Cité? Er war sich nicht sicher, ob ihm
diese Frage zustand, aber auf die Frage nach ihrer Herkunft
hatte sie offen geantwortet, und da sie ein so unverhohlenes
Interesse an seiner Gesundheit an den Tag legte, schien es
ihm angebracht, auch ein gewisses Interesse an ihrer Person
zu zeigen. Uberhaupt waren seine Bedenken ginzlich unbe-
griindet. Sie antwortete mit einem lauten, kurzen Auflachen,
das ihn an einen jungen Hund erinnerte, und sagte, seinen
Blick suchend: Der Brieftrager hat mich nach Lyon gebracht.
Dann wandte sie ihren Blick ab, schaute die neue, baumlose,
vielspurige Strafle hinunter, in der sich die heifle Luft stau-
te. Ein anderer Brieftriger, er hat mich hierhergebracht, er-
klarte sie, das Gesicht von ihm weggedreht. Und nach einer
kurzen Pause loste sie ihren Blick von der Straflenschlucht
und blickte ihn wieder an. Eigentlich, sagte sie, war es der
Schriftsteller, aber der kam wegen dem Brieftrager Cheval

nach Hauterives.

28



Wann genau, mit welchem Verkehrsmittel und in wessen Be-
gleitung der Schriftsteller Peter Weiss des Brieftrigers Che-
val wegen nach Hauterives gereist ist, ldsst sich nicht genau
rekonstruieren. Selbst der iiberaus gewissenhafte, ja, beinahe
obsessiv zu nennende Biograf S., geboren 1936, Studiendirek-
tor a.D., der in, zumal fir einen Promovenden, bereits fort-
geschrittenem Alter in den frithen Nullerjahren des neuen
Jahrtausends eine Promotionsschrift zu den Frankreichrei-
sen des jungen Weiss, das heif3t, die Jahre 1947 bis 1966 ab-
deckend, an der Humboldt-Universitat zu Berlin einreichte,
eine Arbeit, die ihn zehn Jahre gekostet hatte und die er neun
Jahre spater mit einem zweiten Band, die Jahre 1967 bis 1982
abdeckend, vollendete und, wie bereits beim ersten Band mit
dem optimistischen Untertitel »Prolegomena zu einer Bio-
grafie« versehen, im Rohrig Universititsverlag publizieren
lief} — insgesamt ein Unternehmen von iiber tausend Seiten,
eine metikuldse und iiberaus detailreiche, um nicht zu sagen
kleinteilige Arbeit, eine akribische Spurensuche von tiberwil-
tigender Ausfiihrlichkeit, die den Biografen S., wir werden
noch sehen weshalb, in eine gewisse Ndhe zum Brieftriger
Cheval stellt, selbst dieser derart gewissenhafte Biograf S. war
nicht in der Lage, zweifelsfrei zu eruieren, wann und wie ge-
nau der Schriftsteller Weiss nach Hauterives gereist ist.
Gesichert festzustellen sei lediglich, so S., dass der Schrift-
steller am 25.Juli des Jahres 1960 von Paris losfuhr und am
28.Juli, also drei Tage spiter, in Biot im Siiden Frankreichs,
ungefahr aufhalber Strecke zwischen Cannes und Nizza gele-
gen, ankam, wo seine damalige Lebensgefihrtin und spatere
Frau Gunilla Palmstierna bereits seit einiger Zeit bei gemein-
samen Freunden zu Gast war und eine Ausstellung ihrer Ke-

ramiken vorbereitete.

29



Verwirrung iiber die Details der Reise stiftete Weiss selbst
mit seinen iiberlieferten Notizen zum Jahr 1960, welche er al-
lerdings erst gut zwanzig Jahre spiter, im Jahr 1980 oder 1981,
kurz vor seinem Tod, verfasste und die schon allein durch
diesen groflen zeitlichen Abstand zu den Ereignissen das
Misstrauen des Biografen S. verdienten, wie dieser in einer
Fufinote anmerkt, und in denen der Schriftsteller von einer
Expedition durch Paris am 24.]Juli des Jahres 1960 berichtet,
angefiihrt von dem buddhistischen Fluxuskiinstler Robert
Filliou, bei der sie in einer grof3eren Gruppe, zu der auch der
Schweizer Kiinstler Daniel Spoerri gehort habe, morgens frith
um vier an der Port Saint-Denis losgegangen seien, an den
Prostituierten vorbei, die »>mit den glattgespachtelten Mas-
ken ihrer Gesichter den ersten Schimmer des Tageslichts«
aufgefangen hitten, zu den Markthallen, wo sie im Gedrin-
ge der Fuhrleute am Schanktisch einer Bar Zum rauchenden
Hund einen Morgenkaffee zu sich nahmen und tiber die Frei-
treppe der Sacré Coeur zum Obelisken des Geistes der Bastille
und von dort weiter zum Pére Lachaise gegangen seien, um
das Grab Gertrude Steins aufzusuchen. An der Place de la
Contrescarpe habe man im Café des Cinq Billards etwas Weg-
zehrung eingenommen, bevor man sich iiber die Luxembourg-
gartens, wie es in Weiss’ Notizen heif3t, zur Pension Orfila be-
gab, in der der von Weiss verehrte Strindberg einmal gehaust
hatte und néchtens von verstérenden Albtraumen heimge-
sucht worden war, und an der Statue Balzacs vorbei zum Lou-
vre, wo man sich die Mona Lisa ansah, um dann tiber die Oper
und die Tuilerien das Grab des unbekannten Soldaten zu be-
suchen, bevor man sich, es war inzwischen Abend, in die Man-
sarde Fillious in der Rue des Rosiers begab, wo Weiss schlief3-

lich mit Spoerri, zu spiter Stunde, durch eine Luke auf das
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Dach kletterte und ihm dieser »im violett werdenden Licht«
von seiner bevorstehenden Ausstellung im Stedelijk Museum
berichtet habe. Von der Mansarde aus, notierte Weiss zwanzig
Jahre spater, habe er sich, nein, hitten »sie« sich — blol wen
dieser Plural umfasste, blieb unbeschrieben — »vorbei an den
letzten Uberlebenden der Nacht, die in den Aquarien der Ca-
fés verschwammen<, zum Bahnhof begeben.

Es wire also der Morgen des 25.Juli gewesen, an dem
Weiss, so die gesicherte Uberlieferung, die Reise nach Biot
antrat — aber bestimmt nicht mit dem Zug, ist sich der Biograf
gewiss, sondern, so habe ihm auch Weiss’ Witwe in Stock-
holm bestdtigt, mit dem Auto. Gunilla Palmstierna-Weiss
namlich glaubte sich zu erinnern, ihr Mann sei in Begleitung
seines Freundes, des Fotografen Christer Stromholm in des-
sen Wagen gereist. Am Steuer, so Biograf S., miisse in diesem
Fall Stromholm selbst gesessen sein, da Weiss erst ab 1964
einen Internationalen Fithrerschein besessen habe.

Weshalb S. den Notizen Peter Weiss” und dessen Gang
zum Bahnhof im Morgengrauen misstraut, hat noch weite-
re Grinde, die uns hier nicht zu interessieren brauchen, die
fir die Autofahrt sprechende Erinnerung Palmstierna-Weiss’
kam dem Biografen jedenfalls gelegen, denn bei dieser Tour,
die, das wissen wir, drei Tage dauerte, hitte sich ein Abstecher
nach Hauterives trotz erheblichen Umweges durchaus unter-
bringen lassen, und tiberhaupt, vermerkt der Biograf, sei ohne
Auto schlecht hinzukommen; dies eine Tatsache, die ich aus

eigenem Erleben bestitigen kann.

Sonntagnachmittag, Mitte Februar, die Pandemie ging in ihr
drittes Jahr. Gepackt hatte ich leicht. Mit einer Viertelstunde
Verspitung verlief3 der Zug Miinchen, und bereits in Augs-
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burglief ich mich von der Durchsage, der Anschluss in Stutt-
gart sei nicht zu erreichen, entmutigen und stellte gleich die
ganze Sinnhaftigkeit meines Unternehmens in Frage. Paris ge-
riet damit aufler Reichweite, zumindest fiir diesen Tag. Ein
Hotel in Stuttgart wire zu suchen oder eines zu beziehen, das
die Bahn zuwies; ein Abendessen im Bahnhofsviertel, dazu
das Gefiihl, bereits gescheitert zu sein, gescheitert und ge-
strandet in Stuttgart.

Ich war ein schlechter Reisender geworden, unsicher, ge-
reizt, verletzlich. In nervoser Erwartung, die Mitreisenden
konnten sich einer hygienischen Verfehlung schuldig machen,
suchteich nach freigelegten Nasen, nach unter dem Kinn hén-
genden Masken. Die Essenden strafte ich mit strengen Bli-
cken. Ich darf das — bin schliefflich Direktbetroffener, schwe-
rer Verlauf, beinahe nicht iiberlebt, seither Risikopatient mit
Narben auf der Lunge — kein Wunder, dass ich besorgt bin.
Ich schime mich trotzdem, versuche vermutlich deswegen, in
jeder individuellen Verfehlung eine gesamtgesellschaftliche
Krise der Solidaritat auszumachen. Vielleicht doch lieber in
Ulm aussteigen und den Zug zuriick nach Miinchen nehmen.
Die ganze Reise noch einmal iiberdenken. Man konnte ja
morgen noch einmal einen neuen Versuch unternehmen.

Was allein gegen die aufsteigende Panik hilft, ist sich vor
Augen zu fithren, dass man so wahnsinnig gerne ja gar nicht
lebt. Nur hat man ... Nur habe ich das mit dem Sterben ja
ausprobiert. Akute respiratorische Insuffizienz — lduft aufs Er-
sticken hinaus. Da wehrt sich die menschliche Natur zu sehr
dagegen, als dass das ein leichter Abgang sein konnte. Nicht
ohne Grund, war die Atemluft bei den alten Agyptern Sym-
bol fiir Freiheit und Wahrheit; und Atemnot die gingigste
Metapher fiir Not und Bedrangnis.
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Ich blieb in Ulm trotzdem sitzen.

Mitreisende wurden zu Gegenreisenden. Uberhaupt war
der Begriff des Mitmenschen beinahe nutzlos geworden. Zu-
mindest verlogen. Jeder eine Bedrohung, jedes Miteinander
eigentlich ein Gegeneinander. Nur die Perspektiviibernahme
zeigte einen Ausweg: Jeder ist des anderen Bedrohung, also
auch ich die eines jeden anderen; das musste ich mir immer
wieder in Erinnerung rufen.

Und eben, wenn die Panik aufstieg, mich zu iiberzeugen
versuchen, dass es vor allem das Vegetative ist, das sich an
das Leben klammert. Dies eine Liige natiirlich, aber eine, die
sogleich belohnt wurde. Nicht nur mit einer gewissen Ruhe,
sondern ganz konkret mit einer neuen Durchsage: Der An-
schluss wartete. Paris riickte wieder in Reichweite.

Franzosische Provinz im Dunkeln. Nancy, Metz, Reims,
nicht dass ein Halt in diesen Stidten einen groflen Umweg be-
deutet hitte, aber wir lief3en sie an uns vorbeiziehen, touchier-
ten im besten Fall ihre Peripherien. Das TGV-Netz orientiert
sich an der idealen Geraden. Eine Art neoliberales Verspre-
chen, dass man ohne Umwege die wichtigen Ziele erreichen
kann, dass sich iiberhaupt das Notwendige vom Marginali-

sierbaren unterscheiden lasst.

Ich hatte mich lange nicht zu dieser Reise durchringen kon-
nen und erst in letzter Minute ein Zimmer gebucht. Das Ho-
tel lag an der Rue René Boulanger — Gewerkschafter, Mitglied
der Résistance, in Nantes verhaftet, am 7. Mdirz 1940 im Alter von
42 Jahren von der Gestapo zu Tode gefoltert —, in Gehweite vom
Gare de I'Est. Es war merklich warmer als in Miinchen und
die néchtliche Stadt verstromte den Geruch eines ungeliifte-

ten Schlafwagenabteils. Das Zimmer war, wie immer in Paris,
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ein winziger Verschlag, das Fenster zeigte in einen taubenkot-
verkrusteten Lichthof. Der Geruch im Zimmer frischer als auf
der Strafle, aber weniger vertraut, geradezu fremd.

Schon immer war ich in Hotelzimmern mit Verdringen
beschiftigt gewesen. Lichtschalter, Fernbedienungen, Toilet-
tensitze, Zahnbecher, Kopfkissen ... Nur nicht an die zahl-
losen Vorschlafer denken, zumindest keine konkreten Bilder
aufsteigen lassen. Das Problem unlésbar und dennoch bis-
lang gut zu handhaben. Weit vom Neurotischen entfernt — es
muss doch, da bin ich sicher, jedem so gehen, der ein Min-
destmaf} an Vorstellungskraft besitzt. Seit der Pandemie aber
hatte das Thema eine neue Dringlichkeit, die Sensibilisierung
war hoch, die Verdringungsleistung kaum mehr zu bewerk-
stelligen.

An der Porte Saint-Martin gab es trotz der spiten Stunde
anstandslos noch etwas zu essen. Ich hatte mich an einen klei-
nen runden Tisch auf dem Gehsteig gesetzt, von oben gliihte
eine elektrische Heizspirale, und ich hatte neben dem Teller
Peter Weiss’ »Kopenhagener Journal« liegen, das Tagebuch
jenes fur Weiss so schicksalhaften Jahres 1960, ein »Wende-
jahr«, wie es der Biograf S. nennt; und mir, der ich mein Wen-
dejahr, das ich fast nicht tiberlebt hitte, eben gerade hinter
mich gebracht hatte, fiel wieder einmal auf, dass der Schrift-
steller in jenem Jahr und ich in diesem Moment ziemlich ge-
nau gleichen Alters waren. Ich schlug den diinnen Band auf
und las noch einmal den Abschnitt tiber den Traum des Brief-

tragers Cheval.
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